他们因此被13岁的儿子骂过几回。
“我心情不好，烦躁着。”罗萍说，“我看姑娘有时候还擦眼泪，她也不说啥，她肯定心情也不好。”
她给老家的母亲打视频电话，边打边哭，对屏幕那端提出的一切安慰进行反驳。事后罗萍又很懊悔，觉得不该让母亲看脸色。
求药
“新冠”疫情开始了。过了年后，罗萍有一整个月无处可去，在家思索要不要吃药。她还是浑身疼痛，但刚查出了抗体阳性时，医生说如果治疗，服用的是利福平和多西环素，两种抗菌素都有明显的副作用。想开药的话，要签一份知情同意书。
“医生的意思是副作用太大，尽量别吃药。”罗萍说，“他说，你要吃的话，我给你取个单子。”她跟着医生去另一个办公室看这份文件，列举了八九条可能出现的不良反应。除了签同意书，还要每隔半月化验一次肝功能，两种药都伤肝。罗萍看了，说要和丈夫商量一下。
医院贴出的展板上写着：药厂里飘出来的气溶胶含有人工减毒的弱毒菌，预计在人体内3至6个月就会衰减。“意思是不治也行。”业主群里这么解读。
群里一些选择吃药的人纷纷发言说吃药痛苦：“脸黄，牙也黄。”
丈夫一直劝她吃药，替她找医生打听，说这两种药是治肺结核的常用药。“兴许和治结核病一样，能药到病除呢。”罗萍的丈夫说。
罗萍迈不出这一步，觉得“骨头疼、肉疼”抵不过伤害肝肾。可是年后的一天早晨，后背一阵疼痛，坐不起来。忍耐到三月底，她艰难地决定，吃一段时间的药。
那时候的医院里没什么人，“医生还说，疫情期间，你医院里跑进跑出，也不安全。”罗萍晕头转向，又拖延了一星期。
兰州正“流行”手腕测体温枪，总是测出罗萍有38度多的高温。罗萍自己买了个高档点的体温枪，自己测，却一直没事。
刚开始吃药，“一下轻松了好多”。可逐渐地，罗萍也开始脸色发黄，“化妆品已经压不住的那种黄”。她甚至有点庆幸，疫情期间出门都戴口罩，看不出她异样的脸色。
利福平的副作用之一是消化道症状——食欲不振、恶心、呕吐等。为了把药吃进去、不要呕吐红水，罗萍“疯狂地吃东西”。
她还是不放心孩子，简直连拖带拽，要儿子同她一起再去测抗体，“一查就是一个上午，娃娃肯定心情不好。”他们反复查了四五次，一开始试管凝集试验测出的滴度（注：标记抗体在血液中的浓度。数值越高，浓度越高）在跌，她理解是疾病减轻。后来这数值也不动了。
疼痛减弱了一点，但是还在。罗萍心想，也许服药满90天能“一下子豁然开朗，啥症状也没有了”，但没发生这样的奇迹。六月底，她停了药，随大流跟小区里的其他患者买了蒙药。内蒙古邮来的药材是细小的片状物，有患者说“比中药还苦”。
业主群里会流传一些网上下载的中医药方。
罗萍（化名）邮购的蒙药。受访者供图
病友在微信群里交流去内蒙看病的经验。
采访中，记者接触到去甘肃武威、金昌等地看中医的抗体阳性患者，他们都认为当地畜牧业规模大，中医大夫的经验多点。
叶文娟（化名）年纪比罗萍还大些，但她梳着低马尾，看上去像个孩子。叶文娟说话口吻很硬，她对记者说——
盐场北路上的店铺林林总总，有的店，老板娘自称验出了1：800++的滴度，她脸庞红扑扑，还笑眯眯地与记者打招呼。她刚去街道建过健康档案。
盐场北路，左侧为兰州生物药厂和住宅小区，右侧有大片城中村。
“现在只能挣吃一碗面的钱。”老板娘的丈夫说。
对于他们来说，近两年生意难做，但并不是因为布病。这条马路上的店老且平价，都贴着菜市场开；高层小区盖完了，附近的流动人口减少。刘明他们搬进来，对开店的人帮助没那么大。
但搬家也不容易——搬到哪里去？很多店主是外地人。麻辣烫店的四川店主说，不要看现在路上没什么人，到了晚上，“人还多得很呢！多得很呢！”
“今年不好做，是大家都不好做嘛。明年就会好的。”她看上去70岁了，金耳环在阳光下闪动。
一个粉色上衣、粉色长裤的10岁女孩推着一个粉色的独轮车经过，她是蛋糕店主的女儿。去年底她查出抗体阳性，最近又查了一次，“转阴”了。
与附近的小区居民不同，有些店主去年底没看见省卫健委的通告，到今年10月才去检查。他们还在等待结果。
兰州生物制药厂就在他们的不远处。街上没人知道，里面具体发生过什么。
居民楼南面的药厂。
责任编辑：黄芳
校对：丁晓
去年年底，她胃口差，又“一晚上醒多少回”。她的丈夫撺掇她去看病。她在中医医院化验不出什么，以“神经紊乱”的诊断在脾胃科住过一星期。
等到出院，叶文娟看群里议论的症状与自己很像，去查抗体，也是阳性。
她也着实愁了一段时间，但是，疫情期间她症状不明显，业主群里都说关节疼，她并没有。到了今年六七月，她感到手指节有点痛，“出去买菜要背个包包，手上提不了东西。”
“群里都说吃那两种药，滴度也下不来。”叶文娟的滴度是1：400，属于高的，但她不愿意吃西药。依托业主群里的介绍，她去西固区看过中医诊所：“医生当时说调理呗，还说要排毒，我当时就想，细菌可咋排出来呢？”
提着大包小包的中药，她搭公交车回黄河北岸。药材在水里咕咚咕咚地翻滚。吃了二十几天，手指关节还疼；她又买了机票，飞去从未去过的内蒙古。她说，内蒙的医院程序复杂，还要做体液免疫检测和维生素检查。飞到内蒙先抽血，然后在附近的小宾馆里等一天，最后开出她“说不明白”的各种蒙药。
