澎湃新闻记者 葛明宁 实习生 汪航 陈艾媛 李科文 樊一鸣
【编者按】
11月5日，兰州市人民政府等多部门举行发布会，通报兰州市兽研所布鲁氏菌抗体阳性事件善后处置情况。
经调查认定，2019年7月24日至8月20日，中牧兰州生物药厂在兽用布鲁氏菌疫苗生产过程中使用过期消毒剂，致使生产发酵罐废气排放灭菌不彻底，携带含菌发酵液的废气形成含菌气溶胶，生产时段该区域主风向为东南风，兰州兽研所处在中牧兰州生物药厂的下风向，人体吸入或粘膜接触产生抗体阳性，造成兰州兽研所发生布鲁氏菌抗体阳性事件。
截至目前，已对55725人进行检测，省级复核确认阳性人员6620人。
兰州市农业农村局在发布会上表示，中牧实业股份有限公司已对8名责任人作出严肃处理。目前，第一批补偿赔偿资金1000万元已于9月24日拨付到专门账户，用于开展监测诊疗和补偿赔偿工作。
涉事药厂在去年12月关停了布鲁氏菌病疫苗生产车间，今年10月8日，该车间被拆除，并完成了环境消杀和抽样检测。
这篇报道采写于车间拆除后。在感染布病的一年里，患者们曾长续地忍受病痛和不安，现在，他们还需要时间来找回生活的秩序。
对刘明（化名）来说，最大的难题不是承受病痛，而是它无序的变化。随着气温走低，疼痛从他的尾椎游走到膝盖，左边比右边更疼一点。并不剧烈，只是不知道下一步它要转移到哪里。
他常觉得很累。刘明在兰州从事金融业，经常开车去看客户的项目，有时一开就是半天。现在他开一小时的车就要在高速边上停下，喝点咖啡提神。他还不到四十岁，觉得不该这样。
疼痛是从去年11月开始的。那时他刚搬家，新房买在黄河北岸——兰州的主要城区在南岸，北岸都是山，有时沿着路就能慢慢走到山上。小区附近只有兰州生物药厂一家企业。刘明从新家往下看，那只是一片低调的彩钢厂房。
兰州生物药厂在黄河河畔，它的西北面有多个高层小区。除特别标注外，文中配图均为澎湃新闻记者 葛明宁 图
2019年12月26日，甘肃省卫健委发布通告： 2019年7月24日至8月20日，兰州生物药厂在生产兽用布鲁氏菌疫苗的过程中，使用过期消毒剂，导致发酵罐排放的废气含有尚具活性的疫苗减毒毒株。
住在附近的数千居民随后查出布菌抗体阳性。过去一年，他们仿佛经历了一场漫长的流感——乏力，有的发低烧，出现关节疼痛。负责答疑的医生表示，布菌衰减及抗体的排出因人而异，与个体的年龄、性别、身体情况等有关。
他们也随之经历了漫长的焦虑与无措，但生活总要继续。
“我主要是操心娃娃”
布鲁氏菌引起的布鲁氏菌病是牛、羊等哺乳动物和人类共患的一种传染病。人感染布病的临床症状包括乏力、多汗、游走型的关节疼痛等，也可能导致不孕不育。
兰州生物药厂废气含有活菌的近一个月，刮东南风。厂的南边有多个新小区，都是三四十层楼的高层。
刘明刚买这边的新房，一家五口没立刻搬家。但他早早地退了老房子的停车位。去年有的晚上，他独自开车经过灯光璀璨的黄河雁滩大桥，把车开到新房的地下车库里，也就独自在这边过夜。
“（腰）是僵直的，不能动。”他形容现在种种的症状，“就是难受，不得劲。”
今年夏天总是出很多汗，他要用毛巾去擦。酒量也不行了。刘明最近应酬与人喝酒，很快就醉，只能快速溜走。
刘明一家，有老人和孩子，只有他一个人查出抗体阳性。他想起，去年夏天独自夜宿在新房时，他因为抽烟，会把窗户打开，让空气流通。
同小区的罗萍（化名）在这里住了更久，与刘明类似，她也在开车的过程中察觉到自己的异常——去年她9点上班，中午要回家一趟，遇到红绿灯就打瞌睡。或者与朋友吃午饭，也哈欠连天地聊天。别人都说她精神不好。
她几乎无法把车开笔直，老想往“道牙子”那边拐，开上人行道。那时，她想不到这与小区边上的药厂有关。
她今年四十岁，有两个孩子。
现在有点像她从前坐月子的感觉。罗萍自称能听见自己关节的声音：“腿一伸‘嘎巴’一下子，手一伸也‘嘎巴’一下。”浑身酸疼，不敢着凉。
2019年12月26日，甘肃省卫健委的通报表示，药厂附近的居民可以前往定点医院免费抽血查抗体。
信息的发酵是一步步来的，一个多星期后，业主建的微信群里才开始议论上网搜索“布病”的结果，都说叫“懒汉病”，而且病情反复，容易复发。罗萍看了很怕，才让全家人一起去查。
兰州大学第一附属医院正有几十个人在检验科排队。罗萍回忆，当日限制检查人数，只发了21个号，读高中的女儿学业紧张，就让女儿先查，丈夫和儿子再去甘肃省人民医院查。后来说省院排队的也多。
兰大一院几十人的队伍里有罗萍在小区里的熟人，也有附近中国农业科学院兰州兽医研究所的学生。
一个星期后，她收到了当地疾控打来的电话，让去医院取检查结果。罗萍说，看到全家人的化验单，本来觉得“可以接受”：测布菌抗体要做虎红玻片凝集试验和试管凝集试验，只有她两个结果都是阳性；她的丈夫“一阴一阳”，女儿都是阴性，儿子“写得比较笼统”。罗萍觉得只有自己一个，关系不大。
可她随即带儿子和女儿去兰大三院再查一次。这一回，女儿还是阴性，儿子确认也是抗体阳性，这下罗萍崩溃了，连带她回忆里这时的症状也开始加重。原先只是夜里微微出汗，那段时间她晚间脖子里、前胸后背都出汗，半夜湿透。
“我主要是操心娃娃。”罗萍反复说。
当时疫情还没开始，她就不上班，坐在家里 “胡思乱想”。她看儿子吃饭不说话，心里就惴惴不安，觉得儿子也在胡思乱想。
罗萍爱美、喜欢穿裙子。“我出过一种疹子，出的特别多。”她对记者形容，“高于皮肤的，大米粒儿一样。有一点痒，不抠的话不红，抠就会变红。我大腿内侧还有前胸后背都出过。”
红点连片地出，她认为也是“抗体阳性”的症状，于是，她和丈夫想方设法地到儿子身上去检查，想看儿子是否也有。儿子要去洗澡，夫妇两个哄他：“要不要爸爸给你擦背？”或者儿子睡了，他们也不开灯，偷偷地进去看。