11月９日，是道口工冯小宝退休前值守水南庄道口的最后一天，他抬起最后一杆，放下手里的信号旗时，眼角有些湿润，“人都说退休了多好，可我挺留恋这里的，我干惯了，我觉得看道口挺有乐趣的。”
冯小宝从小就对铁路非常有感情，从最初分配值守的大红门、小红门道口，一直到后来的柳村道口、龙潭湖附近的法塔寺道口。随着城市的飞速发展，他值守的平交道口逐一都改为立交道口。最后他一步一步地挪到水南庄道口，在这里不知不觉中十多年一眨眼又过去了。如今，北京五环以内的铁路道口再难寻觅，道口工这个岗位也终将成为时代的记忆。
一架“手动栏杆” 值守道口40年
冯小宝是土生土长的北京人，从小受父亲影响很深：“我爸爸就在铁路上工作，我也对铁路很有感情。小时候我们家在宣武门住，我老上铁路上玩去，逮蛐蛐、数火车。”1980年，冯小宝高中毕业之后正好赶上铁路招工，他如愿成为一名道口工，就这样在铁路上待了40年。不论刮风下雨，冯小宝都坚守铁路道口，在接到来车通知的一分半钟时间里，“疏导行人，疏导车辆，顺利地把杆给撂了。”日复一日，重复着这个看起来简单的动作。
同事王宏岩和冯小宝共事多年，说起细节他深有感触：“在火车行驶过道口的过程中，得观察火车有没有异常，比如声音、冒烟等等，一旦觉得哪儿不对劲，要第一时间通过道机联动通知火车司机。列车安全通过之后，还得先看看线路上有没有遗落物，然后再顺利把杆打开，让行人机动车有序地通过。”
每一个走近水南庄道口的人，恍惚间都有一种时光穿越的感觉。不必说它嵌在现代化高楼林立之间的特殊地理位置，也不必说早晚高峰时排出几里地的车水马龙，单单是靠墙摆放的那一架“手动栏杆”就映衬出这里的悠久岁月。水南庄道口最大的特点就是路口特别大，人多、车多，白天要过120多趟列车，晚上也得有100多趟。这么密集的通过，意味着几分钟一趟火车，有时候冯小宝他们一顿饭得吃四五十分钟，“没吃几口，车又来了，赶紧去放栏关门”。
尤其是早晚高峰时间，电动车、行人排成的队拐了个大弯，这样的时候特别要集中精力不错眼珠地观察。“一来车，他们老抢行，这可不是闹着玩的，得集中精力拦他们。可有时候着急上班的张嘴就骂人，就算挨骂我们也不能让过。”冯小宝坚持越乱越得有序，“先放行人，再放机动车。南边北边来回放，要是一块放的话就卡死了。”
“困了就沿着铁路溜达”
一刻都不能掉以轻心
冯小宝记得他刚来水南庄的时候，只有“来车压道铃”设备，后来才新增加了道机联控、无线预警设施，使得安全性大大提高。他对列车的变化也是颇为感慨，“刚工作那时候的火车时速每小时60公里、80公里，125公里算最快的了。现在从眼前通过的都是160公里、200公里、250公里的，没有低于120公里的。”维持的行人对象也发生了显著的变化，“八九十年代还有马车，现在都是电动车、机动车。”
设备先进了，最棘手的就是突然停电，由于这里通车密度太大，又是特别重要的铁道，冯小宝他们得加着一万分的小心，“平时使电动门的时候人是钻不过来的，停电一用栏杆，就得紧盯着，防止小孩或者小动物往里钻。”
冯小宝还不止一次处置过“汽车故障突然熄火在铁轨上，打不着火”的突发状况。遇到这样的危急时刻，他必须得立即按下警报器，“我们这一按，火车司机就听见了，他会立刻刹车，把火车停了。我们把杆拦死，把故障车推出去，再恢复火车开通。”
看守道口时一刻都不能掉以轻心，夜里是最难熬的。为了防止人犯困，即便冬天再冷，值班室永远不能像自己家里似的，把门窗关严了，屋里烧得热乎乎。为此大家各自摸索出防困秘诀，有站着的，有在屋里做操的，冯小宝说他一感觉眼皮要打架，“就去外面沿着铁路溜达，就不困了。冬天冷就多穿点”。
铁道上的事 总是第一个冲出去
常年值守在水南庄，冯小宝和周边社区的居民大多成了不说话的“熟面孔”。因为熟悉他的人都知道，工作时要找他聊天绝对会碰钉子。一旦有发生在铁道上的事，他总是第一个冲过去。特别是夏天的夜班，晚上遛弯的人比较多，天天遇着各种各样的事，可冯小宝觉得一点也不累，他憨笑：“处理这些事好像挺有成就感。”
前几年，附近居民经常自己搬大件、拉煤气罐，热心肠的冯小宝看见了，指定帮着推一把。时间长了，大家看见他在道口值守，都会主动打招呼，或者关心地询问：“今天带饭了吗？没带饭，我给你准备一份。”
最让冯小宝发愁的是老有一些不遵守规矩的人，“快关门的时候他着急了，等到挤进来真正走道里边了，他又不着急了。还有迈着四方步的，我们看着就特别着急。赶紧用广播说‘您快点快点’，理解的就赶紧走几步，不理解的反倒骂你‘催什么催’，唉，真愁人。”
守在铁道口，遇见行人掉东西的，冯小宝他们都是第一时间联系失主。“我印象里在这儿捡过三部手机了。就前几天，还有一师傅掉了个皮包，里边有重要的护照和资料，可就没有联系方式。我给收起来，不久主人就满头大汗跑回来了，高高兴兴地拿了回去。”
最让人哭笑不得的是，越来越多的网红博主、摄影爱好者，甚至拍婚纱照的人来到水南庄道口，不管不顾跑到铁轨上拍照，“稍微一劝说，他说话还特别的冲，有时候都能发生冲突。我们没有执法权，就特别为难，只能跟人好好解释，安全第一。”
即将离开自己干了40年的工作岗位，冯小宝更多的是不舍，“我老觉得要是还需要让我上的话，我还想上。”
文/本报记者 李喆 摄影/田宝希