仅仅近些年，不经意间家园改变让我惊奇！清明回乡祭祖，乡下公路居然堵车，且一塌模糊。我记住小时候，村里偶然来辆三轮，北京人俗称的“三嘣子”，大人小孩都围着看热闹。砰砰砰，车开出好远，我还沉浸在好闻的汽油滋味里，尾气居然如此有诱惑力，几乎便是一种香。我作业后，偶然顺风带单位的吉普车回村，还能引来一片片仰慕。
在老家新村，我要了套房子，是两层加一阁楼的小别墅。每年回县城新年，都要去村里看看，街巷里停满了挂着各地车牌的轿车，角角落落塞得满满当当。上一年回老家贴春联，想见见多年未碰头的刚生叔，还有外号“无产阶级”的德才哥。他人告诉我，他们都被孩子接到市里去了。早些时候新年，刚生叔一家只买半斤肉，德才哥两口子拿着瓢子到处奔跑，借面、借油、赊肉。前年刚生叔送我几个南瓜，还说要请我吃饭，我知道他绝不是客套。对我，却惊天动地。见德才哥那次，他嘴角叼支红塔山，西装里的衬衣领子很白，不见了油污，我形象很深。
这几年串门，都是车来车往。有时聚齐了，找家酒店，几我们坐在一同聊个痛快。该见，见！该吃，吃！该喝，喝。谁和谁特投机，聊不完，回家微信视频持续。我村里有个群，连着出门在外的年轻人，还有家长。我因常常写老家的事，怕他们对号入座，没进去。想和谁聊，就跟弟弟要了微信，加上，问家里和外边人的信息很便利。
妹妹在北京作业，新年都要开车回来，走京福，转济荷，一早启航，回来能赶上吃午饭。本年因疫情，早早就定下不回了，礼物都经过快递寄了过来。除夕夜翻开视频，想说的话，想看的人，都在直播里全齐了。
老家穿插了两条高速，济荷从北到南，青兰横跨东西。220修成了一级公路，双向八车道。去姨奶奶家的路也成了平整的村庄公路，本来走一趟，费时差不多相当于从北京到济南，现在成了顷刻间的事。太迅疾了，或许少了些诗意。朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还，实践也是一种意境。老牛破车，只能是往事和回想。当今，我的家园现已绑在轿车轮子上，想慢下来也难啊！
2021年1月25日
作者简介
赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出书有散文集《就那么回事》、《营生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者碰头。现居济南。
