喻欣的遗体仍躺在殡仪馆中，担忧他人疾病的喻欣最终自己走向了深渊。
噩梦降临在2020年12月30日下午六点半，喻梅收到一条消息，“警察局有没有跟你联系过？喻欣已经逝世了。”她盯着这行离奇的字看了两秒，不明白它的所指，以为是自己眼花，又去看，确认发来信息的是侄女喻欣的朋友，说喻欣没了。
喻梅接到电话的4个小时前，喻欣爬上阳台的洗衣机，从35楼一跃而下。而她的男朋友康平，当时正躺在隔壁房间的床上。
喻欣去世后第2日，友人叶杨收到一封定时发送的邮件，那是喻欣留下的遗书，第一句写：我今年23岁，被大8岁的男朋友PUA致死了。
喻欣的家人和朋友试图寻找喻欣自杀的蛛丝马迹，在复盘了两人一年多的交往过程后，喻梅说，“喻欣的死绝对和康平有关，他在诈骗。”
2021年2月，喻欣的家人与康平的叔叔沟通后续事宜，得到“你的姐姐在玩约炮软件，我觉得好搞笑”的回复。
▌“我好痛苦”
八十平米的两居室，餐桌上还摆了两人份的外卖餐食，喻欣的小房间被收拾出来，有些乱，东西搬走了大半，像着急的人突然离开，随时都有可能回来。1月17日，喻梅在事发将近20天后走进侄女坠楼的出租屋，她想整理出一点喻欣的遗物，可“没有一件像样的衣服，也没有一双像样的鞋子。”
早在11月就做出搬家打算的喻欣，但也许是为了照顾两人饲养的4只猫咪，也许是搬家的事还没有办妥，事发前的两三天内喻欣都还住在和康平合租的两居室中。喻欣曾和朋友叶杨提到过搬家的事情，“她已经找好了房子，东西也搬得差不多，那几天好像还在等一只大行李箱”。
没有人可以还原喻欣在坠楼前几个小时里经历了什么，几则简短的聊天记录显示，在最终决定跳楼前，喻欣曾向两位好友求助。
叶杨是第一个收到喻欣求救信号的人。2020年12月30日下午1点49分，喻欣向其发送信息：
“杨哥要是有时间来我家接我一下吧。”
叶杨安抚喻欣尽快前往医院，2点01分，他收到喻欣最后两条信息，“我真的非常痛苦。我在门口吐死了。”
绊在其他事务中抽不开身的叶杨担心喻欣出事，拜托一位朋友前往喻欣家中，带她去医院。
在叶杨接到求救信号后没多久，徐阳收到了相似的信息。1点52分，喻欣拨来电话:“徐阳，你现在有时间吗，我在吐，疯狂吐。”
电话没有讲几句就被呕吐声打断，“她一直在吐，没办法说出完整的话。” 喻欣的健康状况听起来非常恶劣，2点16分，徐阳出发前往康平和喻欣的住处。
漫长的路途阻隔了生死，无论是徐阳还是叶朗的朋友，都没能在喻欣坠楼前赶到她的家中，他们收到的求救信号成为喻欣在这个世界上留下的最后痕迹，根据警方后来的调查结果，喻欣的死亡时间是下午2点05分，最先发现喻欣尸体并报警的是小区物业人员。
喻欣的坠楼毫无预兆，匆忙赶来的朋友们并未料到将要抵达的是一个冰冷的现场。
然而，最先收到喻欣求救信号的本应该是隔了一堵墙、一扇门，躺在合租间另一个房间的康平，喻欣发给朋友的信息中显示，她央求康平带自己去医院，但被拒绝。
在面对媒体采访时，康平表示，自己当时正在被重度抑郁折磨，前一晚用烈酒送服了安眠药，喻欣敲门时他正在昏睡，精神状况不佳，并不知道门外发生了什么。
他没有听到喻欣敲门和呕吐的声音，也不清楚喻欣在何时做出了轻生的决定，他对女友的死“问心无愧”。
▌伪装“高知”
2019年11月，朋友小熊第一次听到喻欣提起康平，30岁，武汉某知名大学博士，现任教于武汉某高校，父亲是宜昌某集团高管。爱好是收藏名贵手表。
2019年下半年，还是大四学生的喻欣与康平相识在某社交软件APP上，初遇时，展现在喻欣眼前的是一个“完美无瑕”的形象，康平外形俊朗，家境优渥，两个人第一顿晚餐，花了一千多元。
2020年1月，疫情将喻欣困在荆州的家中，她第一次向姑姑提起康平，“说这个男孩非常优秀，是能hold 住她的人”，喻欣向姑姑说起两人交往时的细节，“他带着我去商场给他妈妈买东西，花了好几万”，喻梅警惕起来，“我不赞同你和他谈恋爱，这个男孩只是想在你面前显摆，他在炫富。”
喻梅不相信喻欣和康平在一起是“图对方钱财”，“我从小看着长大的孩子绝对不是虚荣拜金的人，我看到过她的淘宝购物车，没有一件单品超过200块。”
没能在亲近的姑姑这里得到恋爱的肯定，喻欣后来甚少与喻梅提到两人的交往。
但两人的交往并未停止，友人庞倩回忆道，疫情刚刚结束时，康平曾驱车从宜昌前往荆州看望喻欣，“还说是顶着坏掉的车灯连夜过去的。”
2020年4月，喻欣跟着康平到宜昌玩，“她见了康平的母亲，康平当时承诺说两人会结婚。”
在最初甜蜜的日子里，喻欣在康平需要抗抑郁药物时总是及时送达，她给与最恰当的陪伴，也懂得适时给康平个人空间，患有重度抑郁症的康平曾对喻欣说，是喻欣的存在让自己想要活下去。喻欣曾为康平购买过一件巴宝莉风衣，康平也对她表示，“有许多女孩子想送，但我只想要你的”。
可这样的甜蜜之下也暗藏危机，2020年4月的宜昌之旅里，喻欣收获的不仅是对未来的承诺，她还需要面对的是康平长达将近半年的欺骗——康平家境普通，他的父亲不是某集团高管，只是一个普通职员，而康平本人则很久没有工作，并不是先前所声称的大学教师。
不仅如此，据友人庞倩叙述，在宜昌，喻欣被康平领着看了精神科，确诊了抑郁症，并被开具了不少抑郁症抑制药物。这在当时就引起了朋友们的怀疑，小熊甚至是康平的朋友都曾提醒道，“可能只是因为康平影响了你的情绪”。