2012年9月15日，李建利和蔡洋的人生在一场声势浩大的反日游行里交汇，随后偏离正轨。事件的两位当事人，一个失去了健康的躯体，另一个失去了十年的自由。
那把狠狠砸下的U型锁，改变的不仅是两位当事人的命运，更将两个家庭拖进黑暗的泥沼里，五年过去，仍不见光亮。
▲2017年8月16日，西安市中心医院神经外科45号病床，每晚睡前，妻子王菊玲都会帮李建利擦擦身子。郝文辉/摄
▲2012年9月15日下午，开着一辆日系车的李建利被一个名叫蔡洋的“爱国青年”用摩托车U型锁砸穿了颅骨，脑浆崩裂。所幸抢救及时，奇迹般的保住一命。图为事发现场。
▲从被送进医院至今，李建利已在这里度过了5年时光。
他头顶上凹凸不平的这块，就是当年被砸穿的地方。两次开颅手术后，医生把李建利被击穿的颅骨用钛合金，像填坑一样补了起来。
由于内分泌失调，直到现在，被补上的部分，都比其他地方亮，上面散布着零星的头茬。每次出门时，李建利都会戴上一顶帽子遮住这道近6寸的伤疤。
▲严重的后遗症几乎夺去了李建利右侧肌体的全部机能。他右手的五根手指紧紧地蜷缩在一起，无法抓握。为了防止右手萎缩，他必须每天把手放在手托矫正器里两个小时。
▲李建利住院之后，妻子王菊玲也一同住了进来。擦身、洗脚、剪指甲，王菊玲每天事无巨细地照料着李建利。
“两个儿子结婚后都有了孩子，我在医院、法院、幼儿园、政府几个地方来回跑，都不知道这几年咋过来的，也不知道这种日子什么时候才是头。唉，为了这个车，毁了我们后半生。”王菊玲说。
▲王菊玲的手机里至今还保存着很多以前去世界各地旅行的照片。图为在香港迪士尼乐园门口，夫妻俩手牵着手，各自比出一个V字。
90年代末国企改制，李建利和王菊玲双双下岗后开了两年的出租，攒了本钱做起二手车买卖。那时他们的生意红红火火，热爱旅行的王菊玲经常和李建利一同外出旅游，日子渐渐过成了想要的样子。
但自从出了事，她就再也没有离开过西安。
▲“我们去过海南、桂林、香港、澳门，我还计划着2013年到俄罗斯。但那已经永远地过去了，想再去感觉就不可能了。”
之前语速快、性子急的李建利，现在含混不清地配合妻子，吐出这些关于过去的故事。疾病吞噬了他的语言能力，只能两个字两个字地往外蹦。
李建利现在晚上经常瞪着天花板半宿睡不着，“以前根本不知道什么是失眠，我出事以前忙忙碌碌的，能给人办事，都求我，现在的我活着不如人。”
▲目前，李建利主要在做持续的康复治疗和定期检查。每天，除了护士查房、发放账单，几乎没有医生来过这间病房。
枯燥的病房生活让李建利看不到希望，手机几乎成了另一个“爱人”：看电视剧时李建利左手握着手机，一到抢红包的时候便开始摇手机，偶尔能抢到8分钱，李建利也会笑笑说，“运气好”。
▲每天早上八点，李建利会准时到康复中心进行治疗。
住院五年，他和这里的大夫们打成了一片，“老李这几年是看着我们过来的。”李建利目睹着医院里的人来人往，除了送同一楼道的“病友”出院之外，他也见证了不少年轻大夫的入职过程。
这一天，医院里公开竞聘护士长，大夫们开玩笑让“老李”去竞聘。
▲康复中心，医生在帮李建利处理腋下脓块。
这两年李建利恢复得比较明显，能开始慢慢地说话、读报纸，但问题仍然存在。
李建利说，6月份去银行，密码第一次能输对，第二次就输不对了。前一分钟记得，后一分钟就忘掉了。
他右耳的听力也变得不好，而且腋下经常长疖子、流脓。
▲李建利的家距离医院大概10公里，只有在周末，王菊玲才会带着他乘坐直达的公交车回家住两天。图为李建利的残疾证和公交卡。因身体活动不便，日常生活需要有人照料，李建利被医院鉴定为“二级伤残”。