这张拼版照片的上图：2003年6月13日，云南省澜沧拉祜族自治县木戛乡哈卜吗村小学的学生张娜而（左一）在教室里上课（新华社记者 秦晴 摄）；下图：2021年3月3日，张娜而的女儿罗娜努（中）在哈卜吗村小学二年级的课堂上（新华社记者 江文耀 摄）。新华社发
村小菜地见证变迁
哈卜吗村小学有一块绿油油的菜地，这5亩菜地在学校教学楼背后的山坡上。春天里，大青菜长得正好。这几天，师生们又翻土栽上一些白菜秧。
从1959年办校伊始，这块菜地伴随一代代师生成长，见证了学校的变迁。
2004年10月，23岁的杨启秀中专毕业后来到这所偏远的农村小学，开始她的教师生涯。读书期间，为了能吃饱饭，她每天在食堂勤工俭学，接连干了3年。
如今，她的学生再也不用为吃顿饱饭犯难了。这些年，“两免一补”、营养餐等政策在澜沧县陆续实施，哈卜吗村小学学生的吃饭问题得到解决。
在办学条件极大改善的今天，这块菜地保留至今，被赋予了另一种含义：培养学生的劳动技能，传承艰苦奋斗、自力更生的精神。
每周三下午，学校会给孩子们安排劳技课和劳动课。劳技课上，老师会教孩子们如何煮面条，南瓜花开的时候还教人工授粉。劳动课上，挖地、搭瓜架、施肥、种菜等，由老师和孩子们共同完成。
因为这块菜地，哈卜吗村小学曾当选云南省中小学勤工俭学先进集体。平日里，食堂师傅用这块地里的蔬菜给师生做汤、炒菜，腌制佐餐的泡萝卜、酸腌菜。去年肉价上涨，学校还以菜换肉。“我们把吃不完的蔬菜拿去换了500多斤鸡肉，孩子们吃得可开心了。”杨启秀说。
相比十几年前，最让老师们高兴的是学生成绩的提升。在哈卜吗村小学，杨启秀刚开始从教那几年，学生的语文成绩基本上只有20分到30分，现在有些班级语文平均成绩能达到70多分甚至更高，她所教班级的语文平均成绩在乡里排名第一。
这张拼版照片的上图：2003年6月13日，因为没有食堂，云南省澜沧拉祜族自治县木戛乡哈卜吗村小学的孩子们只能在宿舍的床上吃饭（新华社记者 秦晴 摄）；下图：2021年3月3日，云南省澜沧拉祜族自治县木戛乡哈卜吗村小学的孩子们在学校食堂吃饭（新华社记者 江文耀 摄）。新华社发
希望在大山中升腾
面对镜头，澜沧县教育体育局局长杨彬两次落泪，其心境和感触却完全不同。
2003年，杨彬33岁，担任澜沧县金朗中学校长。一个拿着空碗躲在角落的孩子，让他面对记者抽泣：“我知道他为什么不跟同学一起吃饭，看看那个碗就知道了，里面什么都没有。”
当时，贫困使澜沧县的基础教育举步维艰，云南在中小学危房改造等工程和“两免一补”“特岗教师”等计划分配上尽力倾斜。在国家和云南省的支持下，澜沧县于2009年顺利完成“普九”攻坚任务。
党的十八大以来，拉祜山乡教育事业突飞猛进。2014年以来，各级党委政府累计投入资金4.86亿元，帮助澜沧县实施“全面改薄”、校安工程等项目；2019年，澜沧县义务教育基本均衡发展工作通过国家级验收。
据估算，2020年澜沧县人均受教育年限约为7年多，这一数值在2003年时只有3年多。全县有各级各类学校254所，在校在园学生7.34万人，中小学校舍面积已达60万余平方米，全县义务教育阶段辍学学生实现动态清零。
澜沧县教师综合素质和教学能力也大幅提升。杨彬介绍，全县现有教师4171人，小学教师学历达标率为99.74%，初中教师学历达标率为99.83%，高中教师学历达标率为99.65%。
这些年，大山里还办起了幼儿园。澜沧县现有123所幼儿园，学前三年儿童入园（班）率为85.21%。
2003年，在勐朗镇南甸村窝拖寨，记者拍摄了一张4个小孩站在茅草房前的照片，有2个还光着屁股。如今，这个村通过发展产业增收致富，2020年人均纯收入达8500元，28户建档立卡贫困户早已脱贫，茅草房变成了具有少数民族特色的楼房，适龄儿童都送到由南甸村小学改成的幼儿园。
“以前，面对贫困我感觉很无助。现在很激动、很欣慰。”看着当年的采访视频，杨彬再次落泪。
