编者按：
随着中国跑步进入老龄化社会，60岁以上的老人数量快速增多，独居、孤寡的“空巢老人”也正以前所未有的速度增长。近年来，空巢老人独死悲剧屡见报端，折射出老龄化社会中的养老之痛。
海南有多少老年人口？根据海南省公安厅提供的数据，截至2019年底，海南省户籍人口中，60周岁及以上老年人口146.08万人，占户籍人口15.50%。而在老年人口中，60-69岁老年人74.36万人，占50.9%；70至79岁老年人38.87万人，占26.61%；80至89岁老年人25.21万人，占17.26%；90岁及以上老年人7.64万人，占5.23%。
岁月面前，没有人可以逃脱年华老去。面对不可阻挡的老龄化步伐，让空巢老人愉快安度晚年，实现老有所依、老有所养，已不单单是家庭内部的责任，需要政府“尽责”、社区“尽情”、子女“尽孝”。愿我们老去的那一天，不再独对空巢。
白天，林大爷（左）会在公园里闲坐消遣，时不时和遇到的朋友聊聊天。记者 韩星 摄
无法重写的限时填“空”题：
空巢老人 生命由____守望
今年三月，王远彻底失去了自己的父亲。
不安的情绪是在第一通电话无人接听时出现的。起初王远并没有在意，以为父亲出门忘记带上手机。然而，隔了几个小时再打一次，还是无人接听。坐立不安、焦急、担忧、害怕……王远的心随着一个个无人回应的电话不断下沉，和父亲相隔千里的她，哆哆嗦嗦地拨打了报警电话。
海口警方按照王远提供的地址找上门，发现这位60多岁的独居老人已经在家中去世数日，无人知晓。
数日后，类似一幕又在千里之外的吉林延边上演，一名84岁的空巢老人独自在家中去世，她的子女在外地工作，是邻居发现异常后报警才为人所知。
受中国传统观念影响，很多老年人心理仍然倾向家庭养老模式，依恋亲情。然而，不断变小的家庭规模，越来越快的人口流动，使得“父母在，不远游”的传统家庭伦理逐渐式微，空巢家庭大量涌现。当空巢老人群体屡见于悲情新闻，“独死”刺痛了整个社会的眼睛。
阳台的灯坏了半年都没修 期盼儿女常回家看看
“对不起，您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”
每天早上，海口67岁的独居老人江玉芝都会给在外地工作的女儿打个电话，大多数时候是无人接听。想着女儿可能是正在开车或者在忙工作，江玉芝也没有继续再拨，收拾收拾就出了门。
白天，江玉芝把自己的时间安排得满满当当。她参加的广场舞队每天早上都会在公园翩翩起舞，上午有一场“手机课堂”等着她去学习如何使用智能手机，下午她会去社区举办的一场文化活动中担任志愿者，晚上还要在公园和队友们一起练舞。
置身于社会活动中，江玉芝才觉得自己是活着的。老伴去世三年了，她没有再找。女儿想让她搬去同住，但她觉得自己还能顾得住自己，不想给女儿添麻烦，还是回到了海口一个人生活。
海口白沙门公园里挥舞丝巾的老年闺蜜团。记者 韩星 摄
忙碌了一天回家后，江玉芝一下子就安静下来。掏出手机，女儿始终没有回电话。微信朋友圈里有人分享一个视频链接，标题是《老夫妇听见车子喇叭声百米冲刺迎接儿女回家 视频看哭网友》，她点击进去看完了视频，也分享到了自己的朋友圈，没过几分钟就有人点了赞。
虽然女儿常常不接电话，但江玉芝理解女儿在外打拼的不容易，非紧急情况她不会连续打第二次。
女儿是孝顺的，江玉芝心里很明白。有次江玉芝出门忘记带钥匙，女儿知道后网购了包上门安装的智能门锁。担心江玉芝独居寂寞，她还寄来一个麦克风，在视频通话里远程指挥教会了江玉芝如何在家K歌。
在沙发上看了一会儿手机，江玉芝起身去阳台上收衣服。阳台的灯已经坏了半年多，本来想等着女儿过年回来时再修，但女儿响应就地过年的号召没有回来，修灯的事情也就拖到了现在。家里还有台扫地机器人，她不会用，女儿几次都在电话里说要教她用，江玉芝却说不着急，让女儿回家了再教她。
出门一把锁，进门一盏灯。江玉芝觉得这是自己的真实写照。她希望女儿常回家看看，又清楚知道这并不现实。
最怕突发意外无人施救 谁能守望“空巢”
在新利社区居住的林文忠今年70岁，老伴71岁，女儿在国外，儿子在北京，每次提起儿女，老两口都一脸骄傲。退休后，林文忠本以为晚年生活会在参加文艺活动、四处游山玩水中度过，但他没想到，自己的身体会垮得这么快。
去年9月，林文忠在家中突然觉得喘不过气来，在厨房做饭的老伴发现后一时慌了神，拨打了120后又找小区物业帮忙，手忙脚乱地把他送进了海口市人民医院后，自己也倒下了，老两口双双住院。在国内的儿子闻讯立马请假回来照顾，但在林文忠和妻子出院后就回到了北京。
出院后，林文忠戒了烟酒，严格控制饮食，每天和老伴在白沙门公园散步，把锻炼身体当成头等大事。衰老带来的恐惧让林文忠担心自己哪天又会突发意外，他已经明显感觉身体大不如从前，虽然和老伴商量过以后要住进养老院，但林文忠总希望这一天能晚一点来。
在公园里锻炼的老年人。记者 韩星 摄
“老人在家，最怕的就是突发意外，无法施救。”符朝红是海口家美乐老人养护中心的家政人员，多年来，她一直从事着为独居老人上门服务的工作，帮他们料理家务、买菜做饭，解决老人生活上的困难。符朝红告诉记者，她的一个服务对象就曾因在家中滑倒昏迷不醒，“幸好那天我去了他家，现在想想都后怕。”
符朝红说的是海口云露社区的王禄清老人，他已年过八旬，由于性格孤僻不爱出门，王禄清很少与人交际。2018年元旦，符朝红到王禄清家门口时，发现老人家的屋门竟然没有关，她往屋内喊了几声也没人回应。符朝红赶忙进屋，最终在厕所发现了昏倒在地的王禄清，她赶紧拨打了120急救电话，将老人送去医院救治。