著名剧作家曹禺先生的女儿万方永远忘不了这一幕：晚年时的父亲坐在轮椅上，怅然叹道：衰老真是一件可怕的事情。
衰老，在很多时候，往往意味着身体机能的退化，创造力的减弱，甚至丧失，还有一并汹涌而至的，是仿佛陷在无边暗夜里的孤独。
但对于今年已经 98 岁的杨振宁来说，本应该同样无法避免的困境，因为 16 年前翁帆的到来，衍化为一场诗意而幸福的生命体验。
近日，杨振宁接受聘请，担任安徽大学纽约石溪分院的名誉院长一职，妻子翁帆陪伴在其身边，一同亮相。
▲ 杨振宁正式受聘担负 " 安徽大学纽约石溪分院 " 的名誉院长，妻子翁帆伴随在其身边
在记者的镜头下，还有两年，即将成为百岁老人的杨振宁仍精神矍铄，但 44 岁的翁帆似乎并未像人们记忆中的那般风韵犹存，有人直指翁帆身形浮肿，形容憔悴。
人们热衷从他们身上找到这种巨大的反差，来印证那场相差 54 岁的 " 忘年恋 " 的荒诞，或者爱情的伟大。
2004 年，82 岁的杨振宁与 28 岁的翁帆结婚，令世人哗然。
▲ 杨振宁与翁帆婚纱照
年龄上的悬殊，让他们的婚姻从始至终，就一直深陷于舆论的巨大漩涡。
面对这对 " 老少配 "，很多人自然想到了历史上的那桩趣事。
苏东坡的朋友张先八十多岁的时候纳了十八岁的小妾，春风得意之际，赋诗一首：" 我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。"
苏轼也作诗调侃道：" 十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。"
一千多年后，" 一树梨花压海棠 " 的故事，演变成了被称作有史以来成就最高的华裔自然科学家杨振宁与年轻的晚辈之间的版本。
即便过去了多年，杨振宁仍记得他与翁帆的初相见。
1995 年的夏天，汕头大学正在筹备首届世界华人物理学大会。彼时，读大一的翁帆文静乖巧，明媚可人，加之一口流利的英语，老师便安排她去接待杨振宁夫妇。
▲ 翁帆（右一）陪同杨振宁夫妇（左一、左二）在潮州参观
那时的杨振宁已年逾古稀，他带着妻子杜致礼前来汕头大学做调研。
回忆起对翁帆的第一印象，杨振宁记忆犹新：
" 那一年，我和杜致礼去汕头大学考察，当时学校派了一个叫翁帆的小女孩来给我们当向导，我和杜致礼都觉得这个小女孩十分可爱。"
杜致礼更是连连夸赞翁帆的聪明伶俐。
后来，三人愉快地拍了一张合影。因为特别投缘，大会结束后，翁帆和杨振宁夫妇还保持着书信往来。
▲ 杨振宁、杜致礼（右）、翁帆（左）合影
2001 年，杜致礼病重，想要落叶归根。夫妻二人便回到了清华，在北京定居。那时的杨振宁一边照顾夫人，一边在清华上课。
奈何生命有自己的时限，任凭如何不舍，终归还是要松开挽留的手。两年后，杨振宁挥泪送别了陪伴他 53 年的爱人。
那段妻子离开的日子里，他时常一个人，踽踽独行在他们曾经散步经过的林荫小道；也会翻开那本厚厚的旧相簿，几十年的如烟往事，都历历涌上心头。
▲ 杨振宁与未婚妻翁帆办理结婚登记手续
当两人的婚讯公布后，在社会上引起轩然大波。
半个世纪的差距在杨振宁和翁帆之间只是一个数字，但在一些人眼里则成了一桩交易：" 老夫贪恋美色，少妻贪图名利 "。
世俗眼中的 " 般配 "，大多需要旗鼓相当，天造地设。显然，杨振宁和翁帆的结合超出了人们能接受的范畴，有些人甚至还指责二人有伤风化。
▲ 翁帆（右）办完手续后走出民政局大楼
对于再婚一事，杨振宁曾直言：
" 在太太去世后，19 世纪英国著名数学家哈密顿过了相当漫长的孤独日子，甚至在书页上都有饮食的污渍，我不要过这样的日子。呵呵，我这个人是很老实的。我有自知之明，一个老年人的孤独，我很怕的。所以人家一问我，我就很老实的回答，如果我没遇到翁帆，还是会再婚的。"