从伞王的选竹到制作，经历不少曲折。“我们到纳溪鼓楼山，选竹选了半个月，得选4岁大的、直径比一般粗一倍的楠竹，当时夏天去的，遭蚊子咬得凶。”毕六福说。
在裱伞阶段，要涂刷桐油的皮棉纸做伞面，而制作一把伞王，裱伞工作量可想而知的大。“当时伞面有处图案很模糊，我左看右看不顺眼，想了想，还是全部扯下来重新做，怕世界各国的人来参观闹笑话。”
不给面子的天气，也是毕六福制作伞王的阻力。“碰到了大风起，还没干的伞面粘在一起了，又得重新返工几次，后面我学乖了，提前看一周到半个月的天气预报。”
“你看！伞王收拢的时候，像不像火箭上天那个样子？”毕六福指着照片中的巨大油纸伞说，为了制作它，他曾花几千元，找来木料加工厂，挖了一个3米多深、10米宽的大坑，便于在大伞周围搭脚手架。忙的时候，一共要八个人一起制作。制作试撑开阶段，厂里还租用了一辆吊车将伞吊起，目前这把伞以数十万元售价卖给广西人和投资集团，仍存放在广西桂林阳朔。
毕六福并不是第一次做伞王。2005年前后，毕六福做过一把高8米、直径12米的伞王一代。“那时候伞骨用的整根楠竹，后面发现不耐久，就‘驼背’了，再做这把创纪录的伞时，我用两块楠竹并拢制作伞骨，这样就不容易弯曲了。”
从“体量”上创纪录还不够，毕六福也想方设法在伞面花纹上动脑筋，让油纸伞更“接地气”，用更时尚新鲜的方式重新回到人们视野中来。“以前都是用祖辈留下来的‘石头印刷机’上的固定花纹，比如‘仙女散花’‘龙凤呈祥’‘百鸟朝凤’‘双凤朝阳’‘二龙抢宝’几十种，时代在进步，我们得保持传统，也得创新，我就想到在油纸伞上植入植物和扎染元素。”毕六福拿出三把伞展示：一把米色油纸伞镶嵌有十几片的绿色竹叶，一把米色油纸伞镶嵌有四叶草，另一把油纸伞由蓝色扎染工艺制作，也镶嵌有些许绿植，煞是好看。
毕六福说，他和儿子还打算制作油纸伞灯罩造型的台灯，在伞元素装饰装修上进行创新，跟市场接轨。
传承
他带油纸伞征战美国、俄罗斯等多国
比起被叫“中国伞王”，毕六福更喜欢被喊“毕师傅”。伞工眼里，毕师傅对伞不对人，对制伞要求很严格，对人却极少冒火。
“父亲总教我，先做人再做手艺，他们做了一辈子伞，但没有一张工作照。”毕六福盯着手机上别人为他拍的工作照，先愣了几秒，然后缓缓说出这句话。
“我（心里）挺矛盾的，既自豪，又觉得心头对不起我爸、我爷爷他们。”毕六福说，过去伞匠社会地位不高，结婚不好找对象，包括他在内，没有太多人想到为老一辈伞匠拍照。没想到如今，非物质文化遗产被重视，油纸伞也在漂洋过海中受到国外友人喜爱。
毕六福还说起难以释怀的两把伞。五六年前，西安有名博士生拿着一把清朝的伞找到毕六福，定做一把一样的伞，不想制作出来，伞面出现“芝麻点点”，这在毕六福看来难以原谅，愣是没收这名博士生的定做钱。“桐油熬制环节出了问题，这油就是我熬的，是我的问题。”毕六福也毫不避讳地承认失误。“后来他找我做伞，我也没收钱。”
让毕六福难以忘怀的第二把伞，是一名成都的教授定做的红色油纸伞。当时，毕六福采购一批红色颜料制伞，交给教授没几天，就收到对方发来的一张图片。“我一看下雨了，伞掉颜色到他衣服上了，心头不好过得很，从那以后，我所有红色油纸伞都坚持用猪血做染料。”毕六福坦言，当时用红色颜料替代传统猪血做染料，并非因为成本原因，而是油纸伞订单变多，猪血用盆子储备时间长了，味道就会变大，容易长蛆。“现在还是要用猪血，得通过买冰箱存放猪血解决问题。”
“谁都有缺点，伞也不是完美的，但这些瑕疵伞就是收获，我也常给徒弟说，消费者就是我们的老师。”毕六福说。
毕原绅透露，目前毕六福油纸伞通过文化交流、展览展出、研学活动等方式，销往英国、法国、西班牙、美国、俄罗斯、摩洛哥、日本等多国，油纸伞网络平台年销量保持在5到10万把不等、网络年销售额千万元。
“你看，这里印着的‘规规矩矩做伞踏踏实实做人’，就是我们的家训，希望油纸伞这个好东西能流传下来。”在厂房里，毕六福眼里充满希望。（四川日报全媒体记者魏冯）
曾有徒弟当众跑到毕六福面前诉苦，说有的油纸伞不好做，毕六福就回应：“好做的东西也不得让你做。不好做？你等会看我咋个做。”
也曾有徒弟私下改动确定好的伞撑尺寸大小，毕六福往往劝徒弟：“你自己要动点脑筋，不能随便改伞撑子的大小，得多做实验。”
在毕六福的儿子毕原绅眼中，父亲性子急，说话直。刚从成都回乡继承父业，毕六福就爱在早上五点叫醒儿子。“我爸看五六点叫不动我，就吐槽我‘你都几十岁的人了，这么晚了还在睡’。”毕原绅哭笑不得，聊起他在成都工作被父亲劝回家创业的经历，“我爸怕油纸伞后继无人，在我上班那几天连续打了几十通电话，后来我不想让我爸孤军奋战，还是回来了。”
传承毕六福手艺的人也在变多。“收10个徒弟，两三个月走了一半，因为手工业，光学会不够，还要够快，手慢了，钱就挣得少。还好，现在也有徒弟，在贵州、江西、浙江开店做油纸伞生意了，也算一种传承。”毕六福说。
对内传授手艺的同时，毕六福也当起伞文化的传播者——在泸州油纸伞博物馆和老厂内，毕六福开设两间研习所教室，为学员讲解油纸伞的门道——“一批二扶三打杂四验收——一批，做好伞骨；二扶，裱扶好伞面，三打杂，穿线上油这些要做好……”“一把伞，从出生到卖出，得经历选竹、伐竹、下料、制长骨、制短骨、切纸、制版、石印、网边裱扶伞面、晾晒、熬油、上油、制伞杆、穿线、装订等多个环节。”
毕六福也几度走出国门，将油纸伞文化传播到多国。近些年，他和儿子曾在美国、俄罗斯、法国、摩洛哥、日本等国宣传伞文化，教“洋徒弟”做伞。
遗憾
“瑕疵伞”是心头迈不过的坎
毕六福也有没能释怀的遗憾。“做了半个世纪伞，有什么遗憾？”有人问他时，毕六福脱口而出的，是一张没来得及拍的照片。
