在四川省泸州市江阳区分水岭镇，油纸伞传统制作工艺第六代传人毕六福在制作油纸伞。毕原绅供图
毕六福自建的泸州市油纸伞博物馆角落，摆放着几把油纸伞。四川日报全媒体记者魏冯摄
毕六福正在教徒弟做油纸伞。毕原绅供图
在广西桂林市阳朔县，毕六福举着一张最大油纸伞吉尼斯世界纪录称号的证书，背后是一把直径16.2米高、重达750斤的油纸伞。毕原绅供图
●上世纪七八十年代，钢架布伞兴起后，油纸伞渐显衰落。年轻人南下务工，毕六福却回到泸县当伞工，成了“逆行者”
●在毕六福看来，每一把伞都有独特的韵味，或多或少都有制作细节差别
●近些年，毕六福和儿子在美国、俄罗斯、法国、摩洛哥、日本等国宣传伞文化，教“洋徒弟”做伞
3月26日，在泸州市江阳区分水岭镇伞里古街，四川省第十二届(春季)乡村文化旅游节开幕式在泸州举行，毕六福坐在泸州油纸伞博物馆门口和周遭老人摆龙门阵。
虽是六旬老翁，头发却没见白，一张平和的四方脸，双手拇指和食指间，有几块做伞留下的刮痕，双手散发着桐油味。
“我晚上睡瞌睡都在做伞。”毕六福憨厚一笑，拿起油纸伞耐心讲着伞骨、伞面上的细节差异。“你看高端油纸伞，在触感上也更撑展。”
毕六福日常爱往两头跑，一头跑油纸伞博物馆，为游客讲故事，给学生上课；一头跑油纸伞厂，监督工人制作油纸伞的细枝末节。
在毕六福眼中，伞是他的娃，伞如人，千伞千面，每一把伞都有独特的韵味，或多或少有制作细节差别。“一把合格的伞，要遮风挡雨；一把优秀的伞，要做到伞骨均匀，伞根撑展等。”“选竹很讲究，不是所有竹子都能做伞骨，楠竹得看黄历，选农历八月十五到小寒之间的，要撑展、要够直。”
主角名片
毕六福，又名毕六富，1957年生，四川泸州人。泸州毕家油纸伞第六代传人、国家级非物质文化遗产分水油纸伞制作技艺国家级传承人。他创下世界吉尼斯最大油纸伞纪录，被誉为“中国伞王”；他注册的“毕六福”油纸伞品牌，改变了油纸伞无品牌历史；他将油纸伞非遗技艺带出国门，向世界展示“中国民间伞艺的活化石”。
坚守
他接过濒临倒闭的伞厂成为国家非遗传人
油纸伞在泸州已有400多年历史。清光绪八年（1882年）《泸县志·卷第三》载：泸制（桐油）纸伞，颇为有名，城厢业此者二十余家。崇义分水岭亦多此者，而以分水岭所制最佳。至少在清代，分水岭油纸伞已作为必备雨具，在泸州城乡广泛运用。
家家都有制伞匠，是那时分水岭镇的常态。毕六福的父母也不例外，干了一辈子油纸伞。由于父母是当时泸县制伞生产合作社的工人，毕六福打小围着伞转，偷偷给父母为伞穿线上油，伞就是他的玩具和伙伴。“有次我把伞玩坏了，遭过我爸打，后来又不小心弄坏一次，我就琢磨咋修伞，让我爸看不出来。”毕六福回忆儿时，嘴角露出狡黠一笑。
坚守并不容易。上世纪七八十年代，钢架布伞兴起后，油纸伞走向没落，年轻人南下务工，毕六福却在上世纪八十年代回到泸县分水伞厂（前泸县制伞生产合作社）当伞工，成了父母眼中的“逆行者”。
“我爸妈那时穿的劳动服，每天身上粘了很多桐油，他们说自己穿得像叫花子，不想我干这一行。”毕六福说，他的父母联系攀枝花亲戚，安排他去那边另谋出路。“我几个姐姐、妹妹去了攀枝花，好几个已在那里定居了。我就不愿意去，我就对做伞感兴趣。”毕六福回忆起年少，嘴角上扬。
毕六福再一次不听父母的劝，是在1994年，他由于脑袋瓜子灵活、踏实肯干，被分水油纸伞厂职工推选为厂长。“当时厂快倒闭了，一年只卖几千把伞，我不想丢弃这门手艺，就还是坚持留在老家。”
眼见家家户户做伞的分水岭镇一下没了人气，毕六福上任厂长后迅速对油纸伞提价、卖闲置厂房，将濒临倒闭的伞厂拯救于危难之中。中间，厂里曾因桐油提价改用化学油涂伞面，有顾客买回去两个月后发生伞面粘连，一度打不开，销路也受影响。为了不砸招牌，毕六福顶着经营的巨大压力，改回桐油涂伞。
但再多改革举措，也难挽颓势。到90年代末，只有毕六福在内的几名伞匠仍在坚持。2000年，毕六福父亲过世。弥留之际，老人给儿子留下话：“把油纸伞做好，机遇留给能坚守的人，到时机了，就能发扬光大。”“不管你遇到啥子情况，都要把手艺坚持下来。”
父亲的话，给了毕六福坚持的信心，油纸伞厂也迎来申遗保护“三级跳”。2006年，分水油纸伞列入泸州市非物质文化遗产保护名录，又在2007年、2008年先后列入省级非物质文化遗产保护名录和国家级非物质文化遗产保护对象，毕六福被推举为代表性传承人，参加中央电视台多档节目，参加全国非物质文化遗产大展等全国多地大小展会，名噪一时。
2009年，注册“毕六福”油纸伞品牌，改变了油纸伞没有品牌的历史。
突破
他创新设计植物和扎染元素油纸伞
2012年，毕六福受邀上过一档全国知名综艺节目之后，“中国伞王”的名号见诸报端网端，和毕六福绑在一起。
盛名之下，毕六福开始自我加压。“他们喊我‘中国伞王’，我压力肯定大，我就想做一把最大最好的伞，‘中国伞王’必须得制造一把‘中国伞王’才行。”说罢，毕六福从手机里，拿出一张老照片：2016年，在广西桂林市阳朔县，毕六福举着一张最大油纸伞吉尼斯世界纪录称号的证书，背后是一把直径16.2米、重达750斤的油纸伞，伞面是一幅巨大的水墨画，绘入漓江沿岸九马画山、黄布倒影等著名景点，宛若“天上漓江”。