这份“伺候人”的工作并不容易。面对老人的各种情绪和症状，护工们身心负担极重，服务质量和负面情绪全都投射在老人身上。
吴心越记得，当一位护工连抱带拽把一位老人从床上转移到轮椅上时，老人看着一旁的吴心越说，这个妹妹肯定是抱不动我的。这位护工忽然开始大声斥责老人，“你想的好，人家是博士生，人家出去是要当干部的！她们年纪轻轻的，哪会来做这种活，只有我这种年纪的人才来弄弄你！”
孝顺的子女会时常来养老院探望， 给护工小费，除了换取护工对于老人的额外照护，也是对养老院的一种无形的压力。这类家庭明显极其重视老人，一旦老人被欺负，或是出了什么事，家属会找养老院算账。
一般而言，养老院自然不会怠慢这类老人。
孙斌退休后闲在家里，早上打好果汁，隔一两天烧几个菜送过去到养老院；出手大方，经常给护工几百元的小费。
但这一切都没有阻止悲剧的最终发生。
3
不赚钱的朝阳产业
也许有人要问，为什么养老院不能多雇点护工？为什么不雇那些年轻力壮的护工呢？为什么不购买那些安全舒适可靠的设备？
和大众认知里的朝阳产业不一样，养老院实际上是一个不怎么赚钱的行业。
北京大学人口所乔晓春教授2016年的一项调查发现，北京超过60%的养老企业处于亏损的状态。经营状况比较好的养老院也只是保本微利，利润率多在5%-10%。
这似乎是一个悖论。
2000年，中国步入老龄化社会，65岁以上老年人口占比达到7%。20年后，这一比例上升到了12.6%，需要照护的老年人高达4637万人，而现有的各类养老床位不过823.8万张。
从数据上看，缺口极大的养老院应是一项极其火爆的生意。但实际上，全国4万个养老院，823.8万张床位，只有200多万老人入住。这一数字意味着，全国养老机构平均入住率只有25%，3/4的床位处于空置状态。
乔晓春的调查研究表明，哪怕在人口老龄化十分严重的一线城市，“近20%的养老机构入住率不到20%，有50%的养老机构入住率不到50%，真正一床难求、入住率100%的养老机构只有49家，只占10%。”
人们似乎有进入“围城”的感觉，城外有养老需求的家庭抱怨养老院“一床难求”，家庭看护压力极大；城内养老院望着空置的床位忧心“一人难求”，缺口与空置床位并存。
阻挡在面前的墙是支付能力。中等收入人群是对养老服务需求大的人群。然而，当前养老机构的收费标准已远远超过这部分老年居民的经济承受能力。
这倒不是不是因为养老院的经营者漫天要价，而是这一代老人的支付能力和养老院的运营成本之间的结构性矛盾所致。
一位养老院管理者告诉记者，只有当一个养老院的入住率超过60%，且能自理的健康老人愿意支付超出所在养老院护工薪水的住宿费用时，这个养老院才能勉力维持运转，不致亏损。
以北京为例，如果老人生活能够自理，大概需要5000元/月的费用才能排队入住一个普通的公办养老院；如果后期出现失能，费用上涨至10000元/月。
如何提高养老服务的可及性？如何让更多老人拥有体面的晚年？
图片来自视觉中国
按照中国“9073”养老模式，90%老人居家养老，7%享受社区居家服务，只有3%入住养老机构。大部分人选择居家，并不仅仅因为居家便宜，而是观念里觉得应该要居家，家是最后的自留地，有子女陪伴照料，才不枉为一个安详的晚年。
即便是3%的机构养老，背后也是750万老人。随着老龄化加深，这个群体还会继续增大，当他们想要选择养老机构时，我们的社会资源却未必做好了准备。
除了观念的改变，更重要的是建立一套社会保障体系和阶梯式缴费原则。
乔晓春将老年群体比喻为一个“三明治”结构，高收入和低收入人群是三明治的外围部分，高收入人群可以靠自己的收入获得优质的养老服务，政府为低收入人群兜底，但这两类人群所占比例较低。
而中间比例最大的夹层部分为中等收入群体，这部分“夹心层”老人将会处于相对尴尬的境地 。他们的规模巨大，2020年为2682万，到2035年增加到6954万，2050年迅速提高到1.24亿。
在老龄化与少子化并存的大背景下，一旦他们丧失自理能力，收入又不足以用来购买市场化的养老服务，未来谁来照顾他们呢？
原标题：《中国老人为什么住不上优质养老院？》
根据乔晓春2016年的调研，对于养老机构有迫切需要的是日常生活不能完全自理，而且需要他人来照顾的老年人，并且月收入达到8000元以上。即使在北京，符合这一潜在条件的老人比例也不会超过1.6%。
显然，这样一个潜在规模难以推动养老市场的兴旺发达。
如若没有政策扶持，这将是一个恶性循环：
对养老院有强烈需求的老人们支付能力不足，养老院无法雇用有专业技能，足量的年轻护工，服务质量低下。
低下的服务质量又很难吸引老人，养老院入住率进一步降低，随之而来的是收益降低。为降低成本，养老院减少护工工资，服务质量进一步下降，出现恶性循环。
4
如何让更多人拥有体面的晚年？
巨大的养老需求和的低下的支付能力，造成了中国养老行业结构性的困境。
中国老龄科学研究中心副所长王海涛告诉记者，在发达国家，养老院的平均收费是老人退休金的两倍 。以德国为例，退休人员的养老金月平均1500欧元，养老院的平均费用大约每月3000欧元。
当养老金和社会保险不足以支付养老费用，德国人一般按照以下顺位填补：先是个人用存款弥补不足，存款花光了就要变卖有价证券、汽车、房产；如果不够，再由子女平摊养老金之外的养老费用；最后剩下的部分才由政府承担，发放各种养老补贴。
中国的养老模式强调养儿防老、以家庭为重，却在不经意间把家人推向照护的深渊。拥有一套自己的房子是许多人穷其一生的目标，人们不愿意卖掉房子，甚至希望将房子留给子孙后代。
