文 | 陈鑫
4月15日，据河南省安阳市滑县公安局发布警情通报，夕阳红养老院一老人被殴打致死，该案正在进一步侦办中。
这并不是孤例。年逾半百的孙斌就在家乡马鞍山市的一家养老院里永远失去了父亲。
因父亲失去自理能力，养老院用一根3米长红色广告布拧成的绳子，把他禁锢在木板床上，防止老人自主活动而带来伤害。但他却从床上跌落，布带勒住颈部窒息而亡，颈部留下一道宽约1厘米的索沟。
在中国，养老服务被看成是一个朝阳产业。1.67亿65岁以上老人、4000万失能老人，都提示着这个产业的光明前景。凡考察过养老院的家庭，都体会过养老院的火爆，合心意的养老院通常需要排好几年队。
但诡谲的是，全国养老机构平均入住率还不到50%，绝大多数养老院处于亏损或是微利状态。在勉力维系日常运转的情况下，养老机构所能提供的照护质量（无论是老人的生活空间、机构的硬件设施，还是护工所能提供的服务质量）可想而知。
巨大的养老需求与低水平的支付能力成为中国养老院的结构性困境。多数养老院被视作收容场所，仅仅维持着老人们最基本的生理需求。
护工荒、高质量服务稀缺、养老资源不足的行业现状撞上加速迈入老龄化社会，等待我们的，到底是什么？
1
一个普通家庭的老人
能住上什么样的养老院？
从老人迈进养老院大门那刻起，他就失去了很大一部分自由，也许还有尊严。
起初，老人只是失去独立出入的自由，养老院的门卫多数管理严格，外出通常要子女陪同。还有许多老人，是被子女以“参观”“就医”等原因“骗”进养老院的。
随着身体机能的衰减，他们的生活空间一点点缩小，最终被禁锢在一张床上，常常有老人形容自己在养老院中的处境“就像在蹲监狱”。
在上海市一家公办养老院，老人们按照失能失智与否划分出三类，按照楼层区分开来。
住在一楼的自理区老人，生活相对丰富，可以三五成群地聚在一起打牌搓麻将，闲话家常。体力更充沛的还能到花园晒太阳散步，甚至绕着养老院骑自行车。
连接左右两边病房的走廊是公共区域，大型鱼缸里的蔚蓝世界为冷清的养老院增添一丝生机，旁边还放了一架钢琴供人演奏。
二楼“关”着失智老人，房间外的读卡器提示着，这是一个与楼下完全不同的世界。这里住着的老人智力如同刚刚上学的孩童一般，不认识自己的家人，以为自己犯了什么错被关在这里，整日喊着“放我出去”。还有些患有认知症、有暴力倾向的老人，养老院出于安全责任考量都不敢收。
更多楼层住着的是瘫痪在床的老人。失去对自己身体控制权的老人，仿佛如机器般躺在床上，连吃饭、穿衣、如厕等已经形成本能的动作，都需要有人协助照料。
按照普通养老院当前的照顾比，平均1名护工要服务5-10个老人。
为了保证效率，他们不可能时时刻刻都把注意力放在一个人的身上。养老院最害怕的情形，是护工忙着照料其他老人时，有老人不小心摔倒或者伤到自己，机构和护工都要承担最直接的责任。
为了防范安全风险，也为了保证效率，约束就成为养老院中通行的保护手段。
这种行为也会得到家属默许。
很多家属也是在长期的孤立无援、心力交瘁的状况之下，才选择把老人送进养老院，所以他们也明白、体谅护工的难处。眼下，为了老人的安全好像只能如此。
孙斌就曾看到过父亲被绑在轮椅和马桶上，“相当于安全带一样”，养老院工作人员为父亲刷指甲缝里的大便。这是他自己都做不到的细致服务。
公平地说，养老院并非有意忽视或虐待老人。
就在事发前的2小时前，养老院的院长还发来一段喂老人吃排骨汤和水饺的视频，孙父挺背坐在床上，有一搭没一搭地回应着护工。
不过当天，孙父确有反常，坐在轮椅上不安分，躺在床上也爬来爬去，嘴里嚷嚷着“我要去找我老伴”。
“你要是再说胡话，我就把你拴起来”，卜护工拿来一根3米长红色广告布拧成的绳子，将老人禁锢在木板床上。
在接下来的时间里，卜护工每隔20-30分钟都会来检查一次，第三次隔了1小时，因为三楼有老人屎尿拉在裤子里了，陈护工找她帮忙清理。意外正是发生在这段照料其他老人的时间里。
2
护工决定老人享受什么样的服务
如果养老行业有职业鄙视链，养老院的护工或许就在最底层。
69岁的卜护工有一儿一女，一个打工一个无业，只好自己一大把年纪出来赚点养老钱。另一位陈护工，已经70高龄，是位哑巴。
年轻人不愿意来做这样的工作，所以实际上都是老人在照顾老人。东海大学社会学博士吴心越在苏南一个县级市的养老院做田野调查时，就曾把68岁的护工邹阿姨误认为在养老院接受照顾的老人。
来到养老院打工的，大多是周边乡村的中老年农村女性，受教育程度普遍较低，大部分没有接受过正规的专业培训，往往经由亲属、同乡或熟人网络的介绍进入养老机构工作，跟随其他护工学习两三天后便开始独立工作。
一家养老院的护工在照护老人。图片来自视觉中国
他们每天的工作都在面对着“现实生活中的肮脏”，以及社会意义上的歧视。
护工们不止一次向吴心越抱怨这个工作“又臭又脏”。
她们每隔几个小时就要协助无法自理的老人大小便或换尿布，一旦房间有异味马上开窗通风，帮患有皮肤病的老人擦药膏、透风，定时为老人翻身以免得褥疮等。此外每天早晚还必须扫地、拖地、擦桌子和柜子。
在照护过程中，她们不可避免地要接触老人的身体乃至排泄物。有的老人咀嚼功能障碍，吃饭时汤汤水水吐护工一身；有的老人精神状态不好，三更半夜睡不着觉也要护工来陪。不少养老院为了减轻照顾的负担，会偷偷给失智老人服用安眠药。
很多护工都觉得这份工作很没有面子。
同样是被叫做“阿姨”的照顾工作者，养老院护工的待遇比月嫂、育儿嫂要低得多。在普通三线城市，一个月嫂、育儿嫂的月薪可以达到五千到八千块不等，但养老院护工的月收入还不到三千块。