编辑：郭同欢
“你还年轻，我们一定会尽全力。”房佰俊这样承诺。
这个“全力”表现在方方面面：
第一次住院，由于床位紧张，唐晨还没能住进层流床。医生开的CT检查单，他揣起来没去做，生怕300多元钱的检查得自费。房佰俊帮他打消了顾虑：既然办了住院手续，这些都可以纳入医保报销。
医生护士会把复杂的事情简单化，比如把日常饮食简单总结成一句话：早上馍菜汤、中午汤面条。
有时，他们也会把简单的事情复杂化，比如哪天给患者用的药量明显增加了，就会不厌其烦地解释这是为了啥、这样能治啥。
“我们的身体现在正在……”“我们的检查做了吗？”“一定要多做转脚踝、绷脚尖的动作，防止出现血栓。我们是来治病的，不是添病的。”一个个共情换位的“我们”，一点点为病人注入信心和勇气。漆黑的沼泽地，不仅透进了光，还有了一起奋力拼搏的人。
三
护士进来扎针时，凌双刚扯下面膜，嬉皮笑脸地让护士等她一分钟，说不赶紧抹上面霜，这面膜就白做了。
凌双是新乡人，在上海打拼了20多年，从打工妹做到餐馆老板，常年习惯了凌晨睡觉、中午起床的生活。
她一直觉得，这次得病住院，是老天爷惩罚自己天天熬夜。“现在有时间睡了，一天能睡10个小时。”她眉飞色舞地说着，精致的耳饰闪着点点光芒。
这些年忙于生计，凌双的病拖了太久。她是家里最小的妹妹，三个哥哥怕性格要强的她承受不了，多次请求房佰俊和马琳，只跟她说得的是再生障碍性贫血，大家携起手来，筑起一道屏障。会诊研讨、精心治疗，凌双的血小板、白细胞数值终于一点点升了上去。
回想起一个月前的那天晚上，凌双拍着胸口，一个劲儿地说：“吓死了！后怕死了！”
睡梦中被憋醒了。喘不上来气，胸口仿佛要炸裂，好像被扔进深海里，睁大眼却什么都看不见，也发不出一点声音。那是她第一次觉得，离死亡那么近。
