插图/王伟宾
编者按
癌症作为严重危害生命健康的疾病，对患者及其家属造成的心理负担，往往比普通疾病更大。建立良好的医患关系，对于抚慰患者心理、共同战胜癌症，显得特别重要。
世卫组织最新数据显示，2020年全球新发癌症1929万例，其中我国新发癌症457万人，占全球的23.7%，平均每分钟有8人被确诊癌症。癌症有很多种，脏器罹患的肿瘤千奇百怪。本报在专业机构辅导下，选取一种名叫“骨髓瘤”的血液类疾病临床案例进行了解。骨髓瘤的典型特征是“高、难、长”——误诊率居高不下，根治难、根治率几乎为零，治疗过程比较长。对于这类肿瘤，患者病程中的恐惧、焦虑，医患间的沟通、探讨，问题更多更难。
2021年4月15日—21日，是第27个全国肿瘤防治宣传周。本报记者走进河南省肿瘤医院血液科五病区，分别从医护人员、患者及其家属两个视角，探讨何为和谐互动、彼此共情的“新型医患关系”。
上篇
五病区里的“互换人生”
一
53床病人发着低烧，大中午的人不见了。
房佰俊抬腕一看，表针已指向11：59，到饭点儿了，邻床病人“告起了状”：“53床胆儿真大，去外面吃饭了！”
一上午忙得脚不沾地，想起53床刚住进来，可能还没“适应角色”，紧赶慢赶过来，人还是不听劝跑出去了。这位河南省肿瘤医院血液科副主任、五病区的“大家长”，叹了口气。
“先别管人家吧，阿姨，您把舌头伸出来我看看。”他对52床的老太太说。
老太太前年住院化疗，病情得到控制就回了家。每三个月复查一回，但老太太硬是拖了一年多，直到出现呼吸困难症状，才又来“投奔”医院。
昨天听老太太说话不清楚，房佰俊就觉得不太妙。果然，患者舌头变得又短又厚，器官已经出现淀粉样变性，延长疗程是难免的了。
“啥时候才能用上药啊？”老太太弱弱地问。
“阿姨，我给您打个比方，庄稼地里长了杂草，咱是先锄草还是先施肥？”
“那肯定先锄草啊。”老太太的老伴儿接腔。
“对，您现在有炎症，得先消炎，等锄了草再施肥，还愁长不出好庄稼？”
“前年治病花了不少钱……”
“这我还能不知道？等您这口腔溃疡好了，咱就开始第一个疗程，加个便宜的小药就行。”
这话绝不是单纯的宽慰。“加个便宜的小药”，是治疗方案中的重要一环。通过研究，房佰俊的团队发现，地西他滨对骨髓瘤复发有明显抑制效果，比起动辄几千元钱甚至更贵的药来说，价格便宜得多，医保还能报销。去年2月，科室把这项研究成果形成论文，发表在权威医学期刊《英国血液学杂志》（BritishJournalofHaematology）上，相当于提供了一个“教科书式”的治疗范例。
53床的老爷子在女儿陪同下回来了。看到老人额角微微出汗，房佰俊立马关上窗户，招呼他女儿用干毛巾给老人擦汗，以免感冒。
骨髓瘤的治疗不算多难，应对方案就不下十种，但最让医生头疼的是三大并发症：感染、肾衰、骨折。这就意味着，病人的日常护理特别关键，一个细节记不住，都可能会打乱治疗节奏。但是不少人并不把医嘱放在心上，特别是刚入院的患者。
房佰俊说，可不能再带老人出病房楼了，一旦感染加重，治疗过程就得拉长，又受罪又花钱，咱图啥呢？
父女俩连连点头，这回听进去了。
二
血液科五病区，位于河南省肿瘤医院综合病房楼的26楼。300多米长的纵向空间，经常处于满员状态。
骨髓瘤不是实体肿瘤，很多人缺乏常识性了解，误诊率比较高，同时发病率也越来越高，甚至超过了白血病。
病人的病程周期各异，不分时间点。这300多米长的路，大夫们每天至少来回走两趟，一趟下来要个把小时。
“冬凌草含片吃上了吗？”“今天排便顺不顺利？”
“布洛芬还没买？我给你一片，先给老人吃上。”
……
对病人和他们的家属来说，查房沟通太重要了。听着那一句句叮嘱、一次次耐心解答，人们心里会踏实很多。与肿瘤对抗的漫长苦旅，会极大消耗病人及其家属的信心。医护人员要做补天的“女娲”，把悉心、耐心、细心炼在一起，随时为病患注入力量。
因此，但凡查房，大夫们都会带好手机和一个小笔记本，手机用来随时帮病人约CT、彩超、药品、血浆；笔记本写上病人要特别注意的事项，随手撕下递给家属，一二百页的小本本，一周就能用完一本。
肿瘤医院的专家，自己对肿瘤也不能免疫。房佰俊患听神经瘤多年，这个病虽然不要命，但发作起来，人头疼头晕，迈不动步。不过坏事有时候也是“好事”，很多病人刚确诊时愁眉苦脸，接受不了，房佰俊就说：“你有瘤我也有，你来住院，我呢？一边住院一边还得工作。”
如此一来，距离一下子就拉近了许多。
三
在骨髓瘤这种十万分之六发病率的细分病种里，医患关系面临更大考验。房佰俊的母亲，多年前因患白血病去世，偶尔有医护人员说话不好听、不耐烦，当年血气方刚的房佰俊甚至想跳起来打人！
这份经历，刺到他内心很深的地方。疾病剥夺了他的亲情，也带给他一些既沉重、又宝贵的东西，比如命运的磨砺，比如职业的选择。从医21年来，房佰俊都尽力带动医护人员与患者“互换人生”——把病人当成自己、当成自己的亲人去对待。时光年年岁岁，患者进进出出，但在这里，医患沟通总能呈现出很高的通达度，也是在这里，大家共同体悟着一个词：共情。
病区新住进来一个12岁的小姑娘，一家人的情绪状态低到了极点：爸爸眉头紧锁，不停在手机上划拉，搜索急性白血病的案例；妈妈双手扣在一起，眼圈泛红，一听到“化疗”俩字，哇的一声就哭了起来；孩子拒绝吃药，始终闭着眼睛，一个字都不说。
“癌”这个字眼，直接触及人们最深层的恐惧。很显然，这个家庭还没做好面对疾病的起码准备，作为医生，必须多讲、尽力讲、真实但又委婉地讲：治愈率是多少，治疗的方案和步骤是什么，营造轻松的环境有多重要，医保和大病救助能多大程度帮到他们……