“当时我们双手麻木，拿螺丝都困难，更别说将它们拧紧了……”一天下午，记者走进西部战区某保障队电教室，遇到冯雅正在与全队官兵分享《我的高原日志》。
冯雅是这个保障队的一名政治工作干事。2019年11月，她与6名战友前往海拔3000多米的某边防连安装气象观测站。这不是冯雅第一次上高原，但各种身体不适像约好了一样，同时向她扑过来，恍惚间她甚至觉得，这一次自己可能回不去了。
但任务就像上了发条的钟，不能停下。挖坑、取水、抬水泥、运器材，冯雅与战友紧赶慢赶打好了基座，强烈的高原反应告诉她，已不能再进行重体力工作。此时，男同志把安装风杆等重活揽了过去，冯雅和另一名女同志朱毓姝则负责防风风挡的零部件组装。
别看防风风挡不大，组装好却不容易。防风圈是弧形的，防风片是扁平的，组装时需要一个人将两者固定，另一个人负责拧螺丝。防风圈内壁光滑，稍不注意，就会错位。
11月的帕米尔高原，白天气温零下20多摄氏度，风雪肆虐，吹在脸上如刀割一般，有时连眼睛都睁不开。而完成整个组装，要用到72颗极细的小螺丝，戴着手套根本拿不住，脱了手套手指很快就被冻僵。一个在平原、在温暖室内能轻松搞掂的简单操作，在这里却变得异常艰难。
“往左一点！”“多了！”“再往右一点！”“差不多，别动！”尽管分工明确，但必须一个蹲着、一个站立的两个人，在那种环境下，配合起来就没那么容易。单是控制对准螺孔，冯雅连大气都不敢出，本来高原就缺氧，这一通操作下来，把她憋得几乎窒息。
第一个防风片组装完毕，足足用了5分钟。二人稍加调整，马上开始组装第二个、第三个……很快，她俩裸露在外的双手越发不听使唤，钻心的疼痛从指尖袭来。在组装第五个防风片时，两个人终于扛不住了，不得不停下来。
口呵、雪搓、焐热，双手渐渐回暖。就这样，干干停停，2个多小时后，她们拧完了最后一颗螺丝。
瘫坐在地上，冯雅和朱毓姝不断地吐酸水，一阵阵头晕。“什么是高原？就是置身其中，你会同时感受到生命的脆弱与坚强！”刚缓过劲来的冯雅，对这片高天厚土又有了新的认识。
