44岁的农学辉在卡车上度过了15年，这个5平米左右的驾驶室成了他的“家”，装着馒头、饽饽、咸菜、方便面、小煤气罐和烟。
和全国超过3000万的卡车司机一样，在路上，他度过了自己的青年时光，随后步入一个带有损伤的胃和腰的中年。
日复一日，运输路途上少有停歇，但他必须打起精神来，油耗子、路政部门的罚款、催促的货主、糟糕的天气和意外，哪一个都不好对付。
卡车司机们时刻算着一笔账，零首付购车的政策出台后，大多数司机贷款养车，除此之外，过路费、油费、修理费，都要算进成本，和常年不稳定、下滑的运费抗衡。更多年轻人入行，车多货少，货车帮、运满满平台对车货匹配市场的把持，这些都加剧了司机之间的竞争。“每一个卡友都是在负重前行”，农学辉说。
只要挣到的钱能安全到家。落脚几天，他们马上又要上路了。根据2020年国民经济和社会发展统计公报，公路运输承载了全国接近74%的货运量，卡车司机把建材、煤炭、蔬菜、药物……送往全国各地的城市，却留下一张张沉默、模糊的面孔。
近日，澎湃新闻采访了4位卡车司机，他们向我们讲述了卡车司机的真实生活。
衣学辉 男 44岁 山东烟台货车司机 驾龄15年
“收入不够还贷款，我继续待在家心有不安”
“卡车就是家，家反而成了旅馆”
我是二十六七岁开始跑长途的，在那之前，我从没出过远门，觉得真好，可以看看外边的世界了，很兴奋。
到现在开卡车跑长途有15年了，主要跑山东到广州的路线，也常跑云南。最初帮老板开车，一个月领工资一千五。后来攒了钱和别人合伙买车，一个月收入六七千。
越来越多司机选择自己养车，毛利润更高。我2017年养的第一辆卡车是二手车，第二、第三辆都是贷款买的新车。今年刚换的新车首付27万，贷款45万，每个月还贷13900。
养车的人变多后，竞争增大，货找车变成了车找货。这样算下来，攒钱并不容易。我每个月还完贷款，挣的钱维持家庭基本开销后就没剩多少了。
开第二辆车时，我有过一次还不上贷款的经历。那时候只要一停车，就在“货车帮”平台找货，天天打电话问。五月份以后是淡季，电话都打不进去。五天没有拉到货，晚上睡不着，饭都吃不进去。假如两三个月还不上贷款，就失信了，银行会把车收回去。最后，我问亲戚借了钱交的贷款。
“货车帮”以前是免费的，现在要交80元的信息费。为了节省这80块，我看到货主的信息，就给对方打电话私下联系，口头讲好运费成交。
但有时会遇到耍赖的货主。有一次我从山东运一车设备到东莞，说好运费1万2，我按时送达，卸完货拍照发给他，他却一直拖着没付钱，最后直接消失了。遇到这种情况只能吃哑巴亏。
养车后，运费虽然全归自己，但过路费、油费不是一笔小数目。
今年2月我从山东石岛出发，一路从重庆、昆明、赣州、龙口、河口、西安到黄岛，运费总共53300元。但减去15543元的过路费、27115元的油费后，净收入10642元。整整20天，收入还不够还贷款。我继续待在家也心有不安，所以待了一晚就装货重新出发了。
衣学辉每次跑长途都会认真记录运费、过路费、油费等各项收支。 受访者供图
在路上跑，被交警罚的情况太多了。有一次拉香蕉从云南去烟台，高速上有一个服务区，我把车停下，上了趟厕所，回来时交警要罚款200元、扣分。他跟我说，这里不是服务区，停在这里必须加油。我感觉很冤，我又没停在高速上。
仅仅罚个200算是幸运的，如果一年扣满12分就惨了。驾驶证降级，我没法再开挂车上路赚钱，贷款却还得照交不误，这就等于断了活路。
为了降低成本，许多卡友都选择在私人地方加油。私人的油提炼得不够干净，对发电机会有损耗，但加满一车的价格能便宜两千。
在路上的开销我也是能省则省。我一般一天只吃一顿饭，从家里带馒头、饽饽、咸菜、方便面。我车上有个小煤气罐，有时也煮大米吃。
农学辉卡车里的床铺、电饭煲。 受访者供图
如果在某个地方停上三天，我会睡旅馆洗个澡。住的都是当地最便宜的，能住30的就不住100的。更多时候，我直接在服务区用冷水冲一把头就当洗澡了。我每个月最大的开销是烟钱，七八块一盒，一个月三条。
别提再请个司机了。现在养一个司机，每月最低要给人家15000，还要另外管吃管烟。所以现在基本都是一个司机开卡车。
过去两个人开，累了能换着休息，所以疲劳驾驶没这么严重。一个人开车，运货期限还是那点时间，如果不是没办法，谁会冒险疲劳驾驶呢？
我有好几次困到不行，眼前甚至出现了幻觉，发现怎么到森林里去了，我下意识地踩刹车，一边降速一边自言自语：“要降速要降速，睡觉睡觉，赶快睡觉”，还往自己脸上呼巴掌。
就拿我这次从昆明到赣州来说，我晚上9点装货，第三天早上6点多到，一天两夜，除了要求的每四小时休息一会儿，我几乎没怎么睡觉。这才在规定时间内交了货。
去年3月，农学辉装车香蕉回家。在抖音上配文：“一路狂奔！嗨！一个字挣钱难！”受访者供图
路上小偷多也让我很难睡踏实，偷油、偷钱、偷货都有。有一次在国道上，前面出了交通事故，我把车停路边休息。哪怕交警就在前面，油耗子都能把油给盗了，后挂油罐里的油也一滴不剩。我没办法，最后打了辆摩的，去加油站搞了桶油，灌进车里再开去加油站，才重新上的路。
现在，卡车就是家，家反而成了旅馆。我老婆说，最不敢听见深夜电话铃响，怕是我出了什么意外。