如果死亡无法幸免，有没有可能换个方式“活”在这个世界？
不同的时空里，心、肝、肾、肺，器官从原先的躯壳进入新的身体，呼吸张弛之间，牵动无数的人间悲喜，一个个鲜活的生命，因爱的接力而延续，再一次开出绚烂的花火。2021全国人体器官捐献缅怀纪念暨宣传普及活动，主题就叫“生命的乐章”。
2021全国人体器官捐献缅怀纪念暨宣传普及活动，3月31日在宁举行。 本报记者 乐涛 摄
截至目前，全国器官捐献志愿登记人数已超过315万人，挽救近10万个器官衰竭患者的生命。在江苏，器官捐献志愿登记人数超16万，已成功捐献1110例。
5岁小女孩，成功拯救3条生命
南京西天寺“南京志愿捐献遗体者纪念林”的石碑上，刻着一个5岁小女孩的名字——黄继弘。2017年10月1日，黄继弘因疾病去世，但她无偿捐献的肝脏、肾脏，让另外3条生命获得了“重生”。
“红十字会发消息跟我说，我女儿的器官，成功拯救了一名9岁的男孩、一名13岁的女孩，还有一位48岁的阿姨。”黄继弘的父亲黄涛说，女儿离世那天，他经历了这辈子都没有过的巨大悲痛。而3条生命“重生”的消息，让他感到“悲痛中好像照进来一束光，女儿跟这个世界的联系还在，她的器官还在跳动着，她还活着——只是换了个‘地方’。”
除了生病那5个月外，小继弘被幸福和甜蜜包围着长大。提起女儿的性格、爱好，爸爸难得露出了笑颜，“从小就是个漂亮姑娘，特别地活泼、讨喜，喜欢唱歌，亲戚邻居没有不夸她的。”2017年5月，一场突如其来的疾患，彻底打破了这个小家庭的欢乐。父母发现，小继弘的左腿和左手逐渐不听使唤，即便是很小的动作，都非常吃力。
夫妻俩带着女儿跑遍了江苏每一个大医院，还去了国内神经内科最顶尖的北京天坛医院，但医生们的诊断完全一致：儿童脑干质瘤，几乎没有治愈的可能性。诊断结果如同晴天霹雳，好好陪女儿走完最后的路，是往后几个月里黄涛唯一能做的事。他辞去了工作，和妻子一同守着女儿，不想错过和她相处的每一刻。
“女儿在电视里看过大海，非常喜欢，但家里条件一般，以前只带她去过微山湖，骗她说这就是大海。”黄涛哽咽地回忆，最后那段时间里，他特地带女儿去了青岛，女儿当时虽然疼得不行，但一看见大海、沙滩、贝壳，依旧开心地笑，还大声问，“爸爸，这是真的大海吧？”
告别的日子一步步逼近，还能为女儿做点什么？黄涛想起以前献血时，工作人员跟他说起过“人体器官捐献”。女儿稚嫩的生命，可以用这样的方式延续下去么？在岳父来看望孩子时，他提出了这个想法。黄涛清楚地记得，当时老人没拒绝，也没点头，只是不停地流泪。后来，老人和黄涛去了沛县红十字会，了解了器官捐献的全部流程。老人说：“我们就想确定一件事——捐献是无偿的。希望娃的器官真正帮助到垂死的人，我们不要名不要利，只想为孩子短短的一生争取些意义。”
4年过去了，女儿的印记依然如影随形。黄涛每年都去无偿献血，每次都献“全血”。
不知道名字的“他”，给了我“第二个生日”
“我怕我写得不好，你们再帮我看看。”杨峰把纸条凑到眼前看了又看，才小心翼翼地递了过来。
这张皱巴巴的小纸片，看得出来被攥在手心有一段时间了。纸上写着一句话：“谢谢主治医生和他的团队，谢谢不知道名字的‘他’，是你们给了我第二次生命，我一定好好珍惜。”
在2021全国人体器官捐献缅怀纪念暨宣传普及活动现场，表演者以讲述、舞蹈、朗诵、歌曲相融合的形式，演绎捐献者无私大爱。本报记者 乐涛 摄
52岁的杨峰是泰州张甸镇的一名档案员。5年前，他偶然发现小腿肚上莫名长了很多黑斑。起先没当回事，以为只是皮肤病，直到医生告诉他“你这病很重，我们这治不了”，他才慌了。
杨峰得的是重症肝病，他回忆，病情最严重的时候，肝腹水达到1200毫升，肚子肿胀得“像被塞进了好几个篮球”。
1个多月前，因肝硬化晚期，杨峰在东部战区总医院秦淮医疗区进行了肝移植手术。“接到配型成功的电话后，我连夜赶到了南京。”回想起当时的场景，杨峰每一秒都记忆犹新。
从排队等待肝源到进行正式手术，杨峰前后只用了1个月的时间。但这份幸运，并不是所有类似患者都能拥有。现在，病床上的杨峰还处于观察期，说话时间一长就累。病痛折磨下，他已经瘦得皮包骨头。所幸，各项生命指标正在逐渐转好。他计划等身体痊愈了，继续回单位上班，好不容易换来的“重生”机会，要牢牢握紧了。
肝脏移植手术复杂程度远超一般的外科手术，而且即便手术成功，也并不意味着高枕无忧，还需要度过危机四伏的抗排异时期。所以，在肝病病友会里有条不成文的规定：移植手术的那一天就是自己的“第二个生日”。
无言的“大体老师”，点亮生命科学之光
红十字会遗体器官捐献志愿者，被称为“志友”。他们自愿将遗体献给医学事业，点亮生命科学之光。
89岁的赵玉坤在南京志友圈颇有名望。作为南京志友协会副总干事，他为人体器官捐献事业奔走了近20年。这期间，他的老伴、二弟依次完成了遗体捐献，为医学院校的教学科研发挥了积极作用。
早在1996年，14位南京老人开了“先河”，一同签下遗体捐献志愿书，自愿去世后不搞任何仪式，不留骨灰，将遗体捐献给医学院，助力医学研究。南京市红十字会捐献遗体器官志愿者之友协会随之成立。他们中的一位，是赵玉坤的朋友。
1997年，在朋友的带动下，老赵和老伴一同成为“志友”。这一举动，在家庭里引起轩然大波。“3个子女非常孝顺，起初不理解我们的决定，不忍心也不同意我们如此处理身后事。”赵老回忆，当时，家里光“小组会议”就开了四五回。老两口反复给子女做思想工作，表达期待人生“最后一程”富有意义的强烈愿望。渐渐地，小辈们被老人的决心打动，最终妥协了。