作者 | 向治霖
4月的北京，最后一波春寒将走未走，夜晚时仍是寒风萧瑟。汤伶有一点发抖，她跺了跺脚，一对眉头紧皱，脸上表情也是可见的冰凉。
“起码有6年，我没睡过一场好觉了”，汤伶说着，摘下厚厚的眼镜，露出她深深的眼圈。
作为北京土著，她的成长安定且优渥。现在的她50岁，在职场上过了小半生，很早学会了投资房产。如今的她，本应该松一口气了。
然而，现在的她如在冰窖。
“再过不久，我和我9岁的小女儿，还有83岁老母亲，住在哪里都不知道，就要流落街头了”，汤伶说，她在北京的4套房产，包括继承得来的一套回迁房，现在都正在被拍卖，其中的一套，前不久已经拍卖掉了。
汤伶和父母
人到中年，平静的生活被突然推翻。如果要追究源头，那大概是在2011年，又或者，是在2008年……
怎么说呢？它源自一场“骗局一样”的婚姻。
01
孩 子
王东是她的第二任丈夫。谈到“丈夫”这个词，汤伶面露难色，像是自嘲一般，无奈地说：“就算他是所谓的前夫吧。”
她的人生在婚姻这件事上，似乎极不对付。
1996年，汤伶的第一场婚姻，是身边所有人眼中的良配。两人是单位同事，男方毕业于清华。他们的感情基础深，男方的事业很顺利，谈吐落落大方，但只过了两年，关系说变就变。
1997年，汤伶母亲因多发性脑梗引起的抑郁症发作，表现出很多臆想症状。她执意照顾母亲，接到了小家庭生活，但对母亲的一心一意，多多少少影响了生活。
渐渐的，丈夫不回家了。
结婚不过2年，两人开始分居，婚姻名存实亡。
汤伶和王东（右）
破镜本难圆，但这个过程拖拖拉拉，用了8年，两人才接受这个事实。在那8年时间里，汤伶等她的丈夫回头，希望他重回家庭，2005年，两人协议离婚。
汤伶说，经过这一场失败的婚姻拉锯，她对爱情、对家庭，没有了信任。
她曾一度以为，自己不会再婚。“我可以自己照顾自己，我也不需要通过婚姻找一个长期饭票，事实就是这样”。
转折发生在2009年，汤伶的父亲去世，人生况味一时杂陈。在四五天的采访中，无论何时谈到父亲，汤伶都会红了眼眶，过不久，泪水就滚下来。
“老人家没闭眼，他是不放心我”，汤伶止不住呜咽。
父亲一直介怀她的婚姻不顺、没有儿女，“没有家庭和小孩，就好像是，和身边同龄人格格不入，没有正常人所属的那种幸福感”，汤伶说，她不想让父亲失望。
汤伶
从那时起，她想要一个孩子，“像中邪一样地想”。
王东，此时成为她人生的拐点。
她的第二次婚姻，在最初就像一场“交易”。
汤伶想要孩子，但那需要一本证书。领到了结婚证后，2011年5到7月，汤伶和王东去往北医三院，做试管婴儿、后诞下一女婴。备孕的从前到后，王东只出现过一次，那次需要他提供精子。
王东想从婚姻中获得的，是一张北京户口。
根据北京落户政策，与北京户口人士缔结婚姻后，满15年的配偶可落户北京。王东对汤伶说，他希望早点落户北京，于是他提出，将结婚日期提前几年。
“结婚日期也能提前？”汤伶懵了。
王东告诉她，这在山东是可以操作的。“他当时说，自己一哥们儿在山东郓城，是当地民政局的领导。他让哥们帮忙，就能将日期提前”，汤伶说，她不懂操作过程，一切安排好后，2011年4月在郓城民政局，她就按照安排的照做。
终于，证下来了。汤伶想不到，这张证将会套住她本人和她所有的一切。
02
补 丁
结婚证上，是汤伶10年前的照片。那时的她显胖、带眼镜，一头乌黑短发，干净利落。王东那年39岁，亦是显胖，若有笑容。
汤伶和王东（又名王德生）的结婚证，上面备注着：“结婚证遗失（损毁），特发此证。补发日期：2011年4月12日”
看上去普普通通的结婚证，其实是基于一个谎言：
两人是在2011年第一次“办证”，但证件上显示，“登记日期：2008年1月29日”。又在备注一栏，填写的信息显示：“结婚证遗失（损毁），补发此证。补发日期：2011年4月12日”。
结婚登记的日期，被提前了。
汤伶解释说，两人从未在2008年登记结婚过，这只是个虚假的理由。2011年，她与王东去郓城的民政局，做的却不是“办理结婚登记”，而是“补领结婚证”。
按照王东的安排，在办“补领手续”时，汤伶在情况说明一栏写道：“本人与对方于2008年4月12日在聊城市婚姻登记处登记结婚。本人与对方至今仍维持该状况，现因婚姻登记证遗失，申请补领。”
于是，在结婚证上，两人的结婚登记时间是在2008年。
事实上，两人从来没有“登记结婚”。虚构的登记机关是在聊城市民政局，2017年8月7日，聊城市民政局专门作出一份答复，其中明确写道：“我局经过查询，未查到汤伶在我局办理过婚姻登记。”
没有登记结婚，却领到一张结婚证。这，满足了王东“尽快落户北京”的需求。
汤伶
“陷阱”也由此而来。