4月21日，6时许。
在前一天跟父母、导师、师兄以及好友拨打了近20通电话之后，黄学玲从楼顶坠落，他的生命永远定格在了24岁。
黄学玲，中南大学粉末冶金研究院材料工程专业2019级研究生。事发前三个小时，在学院三一大楼五楼走廊，黄学玲曾出现过两次，并几次往返于五楼和六楼。直到6时02分，室外监控中的一个黑影从空中坠落。
坠楼处
警方勘察现场后，判定为高空坠楼（排除他杀）。
当一个寒门学子经过勤学苦读一路走来，通过自己的拼搏和奋斗，成为一名985名校的研究生，毕业后留给他的，本应是创造无限可能。
然而，在还有一年就要毕业之际，他却离开了这个世界，留给别人无尽的扼腕。
中南大学门牌
最后的电话
4月19日、20日，因为“论文出错”的问题，日常平均每周才打一次电话的黄学玲和母亲，相互拨打了12个电话。
19日，在电话里，远在福建龙岩的妈妈王义秀听儿子说，一篇已经发表的论文出错了。因为署了院长和导师等多人的名字，他担心最后连累到老师，“严重的话可能没办法毕业。”
妈妈微信聊天记录
论文的事情，黄学玲之前就在电话里提过，但读书少的王义秀不是很懂。
她只知道在电话里一个劲的安慰和开导儿子，让他多跟老师沟通，不要太在意论文，还提醒他按时吃饭。
挂了电话后，王义秀还不忘在微信上给儿子留言，叮嘱儿子拍吃饭的视频，发给她看看。
“爸爸，你在工地上干活累不累？你要多休息呀。”20日晚上9时38分，黄上海在电话里最后一次听见儿子黄学玲的声音。
累不累的问题，儿子曾经问过他。只是这一次儿子的关心，声音里有些吞吞吐吐，黄上海不免有些诧异。
“你那边是不是有什么事？”黄上海问了一句。
电话另一头，黄学玲说，“没事。”
当母亲接过电话，黄学玲则告诉她，“论文的事情很严重，影响很大。”并嘱咐妈妈要把妹妹照顾好。
挂掉电话后，晚9时46分，黄学玲又联系了高中同学兼好朋友林一（化名）。作为他最好的朋友，林一一直都在关心他论文的情况。
电话里，黄学玲告诉林一，“我跟导师聊过了，没问题了，没事了。”这句话让林一放心了。
他们都没想到，第二天一早，黄学玲就与大家永别。
奶奶的呼唤
21日晚，当黄学玲的家人和亲戚从龙岩、赣州等地赶到湖南长沙岳麓派出所，大家才得知他坠亡的消息。
接下来的几天，黄上海和家人一起查看黄学玲的遗体、遗物、原始监控。一行人还来到中南大学三一大楼的事发现场，实验室的办公桌，楼顶，以及住过的宿舍查看。
三一大楼外景
他们似乎想在这些地方，搜寻出黄学玲过往的点点滴滴。
一路上，黄上海都强忍着悲痛，王义秀则因受刺激过大病倒住院。
在黄上海提供的照片里，黄学玲的宿舍十分简陋。牙刷、牙刷杯、花露水杂乱地摆在一张小电脑桌上，三双鞋子堆在桌子底下。在黄学玲坠楼的地点，记者从照片中看出一些血迹。
黄学玲实验室里的办公桌上，留下一个未能背走的黑色书包，以及一个实验记录用的笔记本。
期盼校方给说法的家属
4月30日下午，极目新闻记者赶到中南大学时，黄上海和亲戚朋友一起，在三一大楼门口拉出横幅，要求学校给个说法。
校方说明
“以前在家里吃晚餐时，经常可以跟他视频聊天，但现在什么都没了。”虽然儿子性格腼腆话不多，但是黄上海喜欢跟他视频通话，因为在视频里，他可以听到儿子操作实验室器材的声音，“感受儿子实验室的日常工作。”
此时此刻，11岁的妹妹还在龙岩等着哥哥回去，带着她去电影院看心仪的动画片。
而赣州的爷爷奶奶，已经80岁高龄。
这些天，奶奶经常一人跑到老家的后山，呼唤着黄学玲的小名“黄金”，期待有人应答。
上进的青年
在表哥提供的一张照片里，黄学玲双脚张开，站在瀑布前的石头上。他单手比出胜利的V字，脸上露出微笑。
黄学玲在外游玩
从偏远农村走出，考入南昌大学，最后又成为985名校中南大学材料工程专业的硕士研究生，一路上，黄学玲一直在为胜利而奔跑。
在伯伯眼里，黄学玲在老家江西赣州鹅公村上学时，就非常听话、懂事。即使后来父母到福建打工，他每天住校，学习上也从来没有让父母和老师操心过。
好朋友林一回忆，高中三年，黄学玲是班上最勤奋的几个人之一。“而且他太善良，什么事都不愿意麻烦别人，碰到问题都是自己扛着。”
黄上海现在还记得儿子当年的高考分数——566分。
进入南昌大学，黄学玲开始合理的安排自己的时间，还爱上了跑步。每天晚饭之后，跑步3到5公里，他喜欢用“咕咚”APP来纪录跑步时间和距离。本科时期跑步的习惯，他一直坚持到了研究生。