俞浩泉是梁慧丽一手带出来的徒弟。当年，梁书记把普陀区“最乱小区”莲花公寓救出泥潭，还一度因为“居民不愿她退休”而引发全社会热议。俞浩泉在莲花公寓做社工时，就跟着梁书记去医院照看生病的居民，给去世的老人送花圈，“每年除夕梁书记都要给社区孤老做年夜饭，我就负责洗菜、切菜……”
梁慧丽能让劳改人员管自己叫“阿姐”，并积极参与社区事务。这让俞浩泉至今觉得不可思议：“我常常在想，为什么监狱都改变不了他们，梁书记却可以？”
俞浩泉和师傅梁慧丽。
如今，俞浩泉用上了梁慧丽的一句口头禅，“遇见居民要热情，接待居民要有感情，解决问题要真性情。”去年底上海遭遇寒潮天气，俞浩泉命令班子全体到居民楼里排摸老人水电煤使用情况。其中一户住在二楼的独居老人，打电话不接，敲门也不开。
俞浩泉急了，架了梯子就往老人家里爬。打开窗子的一刹那，老人和俞浩泉四目相对。“当时我就骑在窗框上，进退两难。老人喊我：小俞你要干嘛，赶紧进来，太危险了。”原来头天夜里老人吃了两粒安眠药，睡得太沉没听见动静。
俞书记的“真性情”闹出了乌龙，但打那之后，小区里却传出一种声音：小俞刚来，虽然没有做什么事情，但品德是很不错的。现如今，俞书记说话做事，偶尔被个别人“怼了”，总会有几个老居民站出来帮腔。
这便是社区的底色，再“冷漠”或疏离，总有“人情味”在里面。再智能与发展，还是离不开居委干部的社会经验与社交智慧。
记者联想起梁慧丽曾讲过的一个故事：1996年，她从大型企业中层干部转岗，考进了所居住的潭子湾，担任万民居委会的主任。第一天上岗，她被当时的老书记赶到了垃圾厢房门口，递给她一个水桶，一块抹布，要她把垃圾厢房打扫干净。
“老书记那是考我呢。当时洗厢房要水，得敲开老百姓的门去借，然后一趟一趟地担水回来，再蹲地上扫。老书记后来对我说，当居委会干部就要满足三个条件，运动员的身体，宰相的肚子，橡皮的鼻子。”梁慧丽觉得，即便到了今天，想做一个好的居民区书记，还是离不开这三点：能吃苦，能容人，不怕碰壁。
“一上来就是骂，曾气到想辞职”
▽
去年发生了疫情后，很多居村书记不约而同提及同一句话：老革命遇上了新问题。疫情中遭遇的种种，已经全然超出了老一辈社区干部的既有经验框架，对于年轻一代社区干部来说，更可谓是危与机并存。
范是华就是险些被击垮的那一个。因为社区里出现了一例确诊，居民把书记和主任的电话打爆了。“一上来就是‘国骂’，根本就不听你解释。真是气到想辞职。”
其实范是华也只是转了转辞职的念头，即便小区矛盾最激烈的那几天，他和主任两个依旧背起消毒水，在小区里边走边喷。有居民来吵闹，范是华还是会赔笑脸。只有关上办公室门后，才敢猛敲两下桌子板凳泄气。
“不过现在回想起来，还要感谢这些事。经历过了最糟糕的，以后还有什么更艰难吗？”范是华说。
范是华（左三）
今天的社会治理工作正面临一个新旧交替的时代。这不单体现在人力资源的迭代上。一个年轻书记所要面对的，除了他的村居民，还包括全新的治理任务，全新的班子，以及他内心的秩序。
拆违和减量化后，上海大量乡村失去原有的厂房租金，每年100多万的财政转移支付并不足以支持农村的环境整治和日常开支。和许多村书记一样，蒋申杰每天睁开眼睛就会想：接下来从哪里“搞钱”。
集体的收入和老百姓的红利是直接挂钩的，并进而影响老百姓参与治理的积极性。换言之，一个村来钱难，就等同于治理难。
蒋申杰以前在某园区有过两年招商的经验，“脑子里还留着一些市场化的因子。”他设计了一套思路，一方面把村里有限的一些农用地流转给效益更好的合作社，发展农旅结合的体验式经济；另外再成立一个以村集体为主导的运营公司，雇佣自己的村民承担乡村的物业、保洁、养老服务等工作。“当然，这些还停留在设想阶段。我准备把它当一次实验，成与不成的，总要探探路嘛。”
蒋申杰上任后还做了一件事，他重新整合归并了班子成员的独立办公室。“我是想学习市区开放式办公的做法，把有限的地方留给村民作为服务空间。没想到，当场就有人反对。”
整个村委班子里，蒋书记年纪最小。有人觉得，“他想法很多，偶尔会跟不上他的思路”，特别是面对一些创意性的工作，也有人明确表示，“我支持你，但很难主动为你做什么”。
“这里面有代际的问题，也有视野的问题。一代人和一代人的办事风格本来就不一样，而且大家的工作背景不同，看问题的角度差异很大。”蒋申杰说，“当然，我这人也比较硬朗，该怎么做就怎么做。上班时间只认事不认人。”
乡村振兴战场上，有蒋申杰的身影。
俞浩泉的班子里6名社区干部，有两个“90后”，一个“80后”，三个“70后”。同样，他年纪最小。“虽然是书记，大家还是叫我‘小俞’。我希望大家都提意见，也要求他们多说。但最近我发现班子的沟通协调似乎少了。一份工作三个人做，能给我三个不同的结果，要想想办法了。”
还有一点是俞浩泉上任居民区书记前没想到的，“怎么服众的问题”。“如果我干得少，别人干得多，别人就会不服。所以如果要加班，我就让你加两天，让他加两天，而我自己是‘每天’。这样总归没错。”
