因为人口普查的缘故，去年底的一天，记者和隔壁邻居被同时敲开了门。门口站着一位二十多岁的女孩，扎一个卷曲的马尾辫，自称“居委会的”。麻利地记录了信息后，女孩很有礼貌地道别。邻居这时却忍不住嘀咕：“‘90后’都做社区干部了吗？”。
“90后”做了社区干部，让人有些惊讶，大概是因为“居委干部都是大妈”的刻板印象太深入人心了。不过，这也侧面反映出居村工作的复杂性——人们普遍觉得，那些鸡毛蒜皮的琐事，年轻人是应付不来的。上海过去10年涌现的“小巷总理”的优秀典型，大多也是富有生活经验的“50后”“60后”。
可上海的治理基底却在不知不觉中发生着变化。就在不久前的村居党组织换届中，上海4000余个居民区里共涌现了51名“90后”书记。1000余个行政村里，“90后”村支书也纷纷冒头。
年轻人不光参与社区治理，甚至成了上海基层治理单元的“掌门人”。这背后透射出一座城市怎样的治理逻辑和现实需要？
记者采访了几位上海居村“90后”书记，或许有助于我们构建一个更加立体的当代社区干部形象，透视当下上海的新型社区关系。
“就是有点不大像书记……”
▽
“俞书记，侬真时髦。”普陀区桃浦镇同济沪西小区的居民吴阿姨拦住了俞浩泉的电瓶车。她端详来，端详去，眼前这个小伙子长得浓眉大眼，衣服整齐洁净，头发根根直立，还反着光。“就是有点不大像书记……”
自去年底上任同济沪西居民区书记以来，好多居民明里暗里品头论足过俞浩泉的卖相打扮。他既觉好笑，又有些无奈。“我只是穿了一件普通的牛仔衬衫，打了一点发蜡而已。哪里不像‘书记’？”
工作之外的俞浩泉。
同济沪西小区上一任居民区书记是56岁时从岗位上退下来的，她走后，换上了28岁的俞浩泉。一些老年居民对俞浩泉这个“孙辈”有疑虑。刚到社区那会儿，因为搞错几位老干部居民退休前的行政级别，俞书记还被他们拉到一边苦口婆心地“教育”过。
可没过多长时间，俞书记开始办大事了。他要改革小区的停车位和绿化结构。小区有92辆车，42个车位，长期供需不平衡。俞浩泉找人画了图纸，如果将小区东西南三侧绿地归并到一起，可以在不减少绿化率的前提下，补足车位缺口。这一方案得到90%以上的居民同意，但仍有33户居民，“不让进门，也不听解释”，俞浩泉为此绞尽脑汁。
在社区办“大事、难事”遇阻并不足以说明什么。相反，对“90后”书记们来说，这些正是他们进入社区一块最好的敲门砖。
刚满30岁的范是华，不久前刚从普陀区曹杨新村街道北梅园社区副书记的岗位上提正。能得到居民拥护，很大程度上是因为“范书记可以帮我们装电梯”。
范是华一有时间，就走到居民中，讨论加装电梯相关事宜。
装电梯是居民自治行为，流程烦琐庞杂，并不是所有居委会都愿意插手。但范是华花了大量时间研究老房加装电梯的推进办法，还成功帮助小区里十几个楼栋率先装上。这一下，范是华“出圈”了。走在小区里，不少居民远远看见这个瘦高个子，都会点头招手。
过去人们理解的社区，是一个基于居住关系的人际网络。特别在计划经济的年代，人与社区的连接是极紧密的，且不说居民三天两头找居委会开各式各样的“介绍信”，就是处理邻里、夫妻矛盾，也仰赖于代表组织权威的居民区书记。这就难免造成一种时代性的误读，似乎当书记的，必须要和居民打成一片，才能把小区治理好。
然而从小书记们有限的经验看，今天的社区关系早已发生了重要的转折。随着人的私域边界越来越清晰，城市居民与社区之间的情感连接，也更多地转变为事务性连接。换句话说，如果居民和他所在的社区没有产生具体的利益相关，他甚至不必知道居委会的大门朝哪开。
“所以老书记过去常教导我们要多‘上门’，其实这是很困难的。”俞浩泉说，现在你想到居民家去，必须有充足的理由。你想和居民加个微信，还可能遭到拒绝……
不过，自从为小区完成了车位改造后，俞浩泉明显觉得自己多了一些拥护者，“可能是那些从中得利的年轻车主吧。总之后来再推物业费调价等工作，就比较平顺。”
老百姓要的，是办得了事的书记。这让许多小书记得以用干劲和创意弥补自己年龄和经验方面的劣势。但小书记的上任，给社区关系带来的客观影响也不容回避：29岁的蒋申杰是目前奉贤区唯一一名“90后”村书记，他告诉记者，他将工作重心放在带领乡村产业发展、村民富裕上，是因为“治理这一块，我感觉老百姓还是愿意靠自己。现在村民之间有矛盾，通常不找书记。”
俞浩泉也感到，自己上任后，“原来老书记和居民的那种亲密关系就断掉了”，“可能老居民觉得和我有代沟，家长里短也不会找我抱怨。”
再“冷漠”或疏离，总有“人情味”在里面
▽
近两年，上海大力推进基层数字化建设，社区有了智能设备的系统性支持，对社区干部的人力依赖似乎在逐步减弱。
然而另一方面，越来越多的年轻社区干部却在机制安排下“回炉再造”。譬如普陀区委组织部近年来展开的“大梁带小梁”工作制，让梁慧丽等一批全国模范的居民区书记成为年轻书记的带教老师，手把手传授社区工作经验。
这恰恰说明，社区环境再发展、再变化，内里一些核心的治理逻辑还是一脉相承的。
前些日子北梅园社区一个80岁老太太摔倒了，书记范是华第一时间赶过去后，围着老太太急出一脑门子汗。北梅园社区是老旧公房，2360户居民中，老年人占一半以上。发病、摔倒等突发情况几乎是防不胜防。“万一遇上了，我又没什么处置经验，老人也等不起，我就赶紧打电话给……”范是华报了一串居民区老书记的名字，他们中有的是范是华的带教老师，有的早已退休，他们提供的方法，让范是华觉得“屡试不爽”。