人少,赚钱的机会就少。一位在县城开了20多年摩托车专卖店的店主说,他从年轻时,就开始在县城开店,因为山路多,佛坪的摩托车销量一直都比较稳定,但即便如此,由于人口基数不高,他每月能卖出的摩托车数量,也不过10多辆。
5分钟、10分钟、15分钟……在整整等待了30分钟之后,杨皓(化名)终于确信,在佛坪县高铁站,他确实无法通过网约车到达酒店了。
数小时前,他乘坐高铁从西安出发,穿过层层叠叠的秦岭隧道,才到达这座位于秦岭深处的“大熊猫之乡”。
最终,他乘坐上了一辆出租车。说起自己的遭遇,这名出租车司机一脸轻蔑,“网约车?佛坪就没有什么网约车,连出租车,也才一共9辆。”
这是杨皓第一次到达佛坪,来之前,网上铺天盖地的议论让他充满好奇:一个没有网约车,也没有麦当劳、肯德基的县城,一个全县人口只有3.26万人的“袖珍”小县——这个数字,甚至不及北京、上海一所普通高等院校的在校生人数。
而在佛坪县城,当地人议论更多的,却是今年两会期间,全国政协委员、陕西省政协副主席李冬玉的一份名为《优化县级行政区划,推进经济一体化发展》的提案(下称“提案”)。她在提案中称,中国2800多个县级行政区中,人口规模在10万人以下的有200多个,其中5万人以下的100多个,主要分布在西部。
李冬玉在该提案中提及的优化县级行政区划、推进小县合并试点的建议,直接触及这座人口小县最敏感的神经之一。
当地200余名退休老干部甚至还为此专门向汉中市有关领导联名写了一份《不赞成政协委员李冬玉同志“关于10万人以下的县合并的建议”的建议》(下称“不赞成建议”)。
何以成县
佛坪何以成县?小县合并,何以在佛坪引起如此大的争议?带着这些疑问,第一财经记者赶赴佛坪。
清澈的河水从石缝间穿流,高耸的山峰包裹着县城,是佛坪这座县城留给记者的第一印象。
佛坪所在的秦岭,是中国南、北方地区的地理分界线,《三国演义》中魏延向诸葛亮建议的“子午谷”,便是佛坪境内的一条古老栈道。
佛坪县城,则位于秦岭南麓的一处狭长山地上,南北长约两三公里,东西宽则仅有数百米,全县3.26万人中,县城8000余人居住在椒溪河两岸。
数百年来,椒溪河水顺流而下,汇入汉江,最终,又汇入长江。而全县90%以上的森林覆盖率、大大小小240多条山河溪流,又让佛坪成为长江中上游国家“南水北调”工程的水源涵养地和陕西“引汉济渭”工程的重要调水点之一。
与佛坪县地理、人口类似的,还有同居秦岭深处的留坝县,这座被称为“秦汉咽喉”之地的县城,全县人口4.34万人,仅比佛坪县多了1万余人。
也因此,当“小县合并”风声传出时,当佛坪因为人口少成为全国的议论焦点时,留坝便成为佛坪人最愿意向外界介绍的邻县之一。
佛坪何时成县?一本由佛坪县委宣传部提供的《佛坪厅志》,记载了200多年前佛坪首次成“厅”的详细过程。
“东、西、南三面山境千余里,皆层峦叠嶂,鸟道羊肠,皆为深山老林,居民日渐开辟,人口滋繁,而僻在深山,距县城二三四五百里不等……属于秦岭要地,五方杂处,良莠不齐。县官远在数百里之外,虽极精明能干,依恐难于周密,藏奸匿匪,深为可虞。遇有命盗案件,知县勘验办案,实有鞭长莫及之势,而民间运输粮食、案件诉讼,往返七百余里,溪流山间阻隔,官民皆甚形苦累。”道光四年(1824年),时任陕西巡抚卢坤在上呈给道光帝的一份名为《会议添设佛坪厅治疏》的奏折中称,佛坪地处秦岭偏远山地,容易引发动乱,而地方官府的管理,却又鞭长莫及,最终,道光帝于1825年设立佛坪厅,管理范围横跨秦岭南、北麓,治所位于现在的周至县境内、秦岭北麓的“佛爷坪”。
1922至1926年间,位于秦岭深山的佛坪县,成为土匪滋生、藏匿之地,先后多任县知事被生擒、杀害,1926年9月,时任县知事为躲避土匪,将治所由佛爷坪迁至袁家庄,即如今的佛坪县城所在地。
在当地人眼中,发生于佛坪县的这段往事,最终成为后来上映的电影《让子弹飞》的编辑素材来源,不过,第一财经记者经多方查找,未能从公开资料中印证此事。
地处深山、加之交通不便,造成佛坪县的人口长期徘徊于三四万之间,新中国成立后的1958年时,佛坪县因人口稀少等多种因素,被撤销县制,境内辖地中,秦岭以南之地,被分别划入洋县和石泉县,岭北之地,则划归周至县。
但令人意想不到的是,佛坪刚被撤县不久,当地便因位居深山、交通闭塞再次成为土匪啸聚之地。一份由佛坪县地方志编纂委员会编写的《佛坪县志》,记载了当时的过程:一伙由三百多人组成、从甘肃串至当地瓦寨子村的犯罪分子,阴谋以秦岭的崇山峻岭为掩护,在当地发动暴乱。
最终,该事件虽被平息,却也让当地意识到,虽然佛坪人少,但地理位置确实殊为重要,1961年9月,佛坪县被再次恢复,并一直延续至今。
人少尴尬
但佛坪人少的事实,却一直未因建制的恢复而有大的改观,全县人口还呈现出逐年下降的趋势:1990年,佛坪全县人口为35710人;2010年,变成32999人;2019年,全县常住人口为30181人,30年间,佛坪县的总人口不仅未增加,反而减少了5529人。
人口在减少,在校的学生人数也在减少。佛坪县共有一所初中、一所高中,以及几所乡镇小学。数据显示,2012年时,佛坪县尚有在校生3435人,到2017年,全县的在校学生人数已经下降到2914名。
不过,地处秦岭南麓、森林覆盖率90%以上的独特环境,也让佛坪成为“大熊猫之乡”和“中国山茱萸之乡”,借助这种优美的生态优势,佛坪一边发展中药材、蘑菇种植等涉农产业;一边围绕大熊猫发展全域旅游,伴随着高铁的开通,旅游旺季来临时,县城也人来人往,旺季一过县城又回归沉静和孤寂。