遗嘱库接待员们见过不少离异家庭的独生子女，有人从小被父亲虐待，长大了父亲还不时找他要钱；有人由父母中的一方养大，根本没见过另一方。遗嘱里他们用自己的方式守护放心不下的人。中华遗嘱库广东登记中心的汤婷婷见过有人刚买了房子就来立遗嘱，“想保护我妈，不想让我爸捡便宜。”
除了父母，对于没有成家的“90后”“00后”独生子女，遗嘱里继承人那栏出现的名字可能会出乎父母的意料：有把自己当亲生孩子对待的阿姨，有初中时带自己走出自卑的初恋，甚至还有游戏里一起浴血奋战的网友。
韩骁发现，40岁以上的人大多围着家庭转，而在网络环境下成长起来的年轻人社会化程度更高，“这帮孩子也更自我，不会被传统观念束缚”。
26岁的高雪接待过情感天平向朋友倾斜的年轻人。高雪很能理解他们。她的父母自幼很少在家，很多亲戚帮忙照看过自己，情感上的缺口是朋友补上的。
一位大四的学生告诉中青报·中青网记者，她还在咨询阶段，准备立遗嘱时把没有注明受益人的保单和存款的一部分留给自己高中的朋友。高三她经常因为压力大生病发烧，去医院前，朋友会从楼上飞奔下来，把写着鼓励的纸条塞给她。
她住院的时候，父母忙于工作隔几天才会来照顾。一个人躺在病床上，朋友会跟她打电话发微信，聊学习也聊生活。“有时翻翻她给我的纸条，心里就会轻松很多”，这些纸条现在还躺在她卧室的抽屉里。
26岁的张辰把遗嘱留在自己的知乎专栏里。她的梦想是去非洲做野生动物保护，而母亲的所有梦想都围绕着张辰，这让她很不放心。她的父母在她高中时离婚了，离婚前张辰形容母亲是“以夫为天的小女人”，离婚后张辰就是母亲的天。
她自己不想活得憋屈，更不希望母亲为了自己活得憋屈。母亲会时常谈起给她买的保险和对她后半生的规划，“好像现在赚的每一毛钱都要给我养老”。
张辰性格跟母亲截然不同，她的格言是“今朝有酒今朝醉”。她不指望母亲能理解她的所有主张，包括正视死亡，包括不婚不育。遗嘱里有留给母亲的一本书——《相约星期二》，她最喜欢书中莫里教授面对死亡倒计时的从容，她叮嘱母亲“一定要逐字逐句仔细看”。
她还用严肃的口吻加上了一句教导，“这个世界上最需要你负责的人就是你自己”。
“就是为了每天活得更有意义”
在知乎上有人问，“越来越多的年轻人开始立遗嘱，是因为惧怕死亡吗？”
回答里，年轻人们说这和怕死没关系。有人在准备好的小册子里不断记下想安排的事儿，并下载了倒计时软件，看着离60岁的日子越来越近，“不为什么，就为了每天活得更有意义。”
中华遗嘱库北京登记中心的崔文姬见过一个“90后”男生，习惯于每五年就记录一次家庭和财产变动。
崔文姬自己，也在25岁生日那天立下遗嘱，对她来说，遗嘱是“对当下人生阶段的安排”。
29岁的王丽在婚礼后来到中华遗嘱库北京登记中心订立遗嘱， 她把立遗嘱比成股市里预防爆仓做的风险对冲，“只要我意识到的风险，就提前规避，不想自己太被动。”
她追求对生活的掌控感。出门前，她会把家里所有门锁上，并且反复检查。她很爱干净，客人进门前，鞋套和杯子一定会提前准备好。
虽然还没有孩子，她在遗嘱里写的很清楚，只有老公继续照顾父母，父母继续爱戴女婿，他们把未来的孩子照顾好，才能拿到钱。这是她维持家庭和睦的方式。
她给未来的孩子准备好了基金账户，以后还打算细化孩子继承财产的条件，把家风传递下去。她觉得让孩子们继承家风要用利益引领，光动动嘴那叫遗训，“没人会认真听”。
和王丽同龄的一位青岛女孩则更想抓住眼前的生活。2019年她被查出膀胱癌早期，没确诊之前以为自己“快挂了”。之前她整日整夜为如何在大城市买房焦虑，治疗结束后她立好遗嘱，回到家乡，每天都向母亲分享自己的心情。除了和前男友有关的事情外，她和母亲无话不谈。
崔文姬见过更年轻的咨询者们，他们没什么财产，但想用遗嘱剖白自己的情感。她推荐他们使用微信小程序立下一份遗嘱。微信遗嘱并不具有法律效力，无法安排财产分配等问题。但人们可以在微信小程序里里吐露心声，并指定送达给对方的时间。
2020年中华遗嘱库收到的7万份微信遗嘱，66.1%来自30岁以下的年轻人。今年3、4月份是微信遗嘱出库的小高峰，不少“00后”督促一年后的自己，如果能挺过疫情，就去找那个人告白。
有人在立遗嘱时才意识到自己有太多话没有说出口。一位26岁的年轻女生在中华遗嘱库广东登记中心立下了遗嘱，她把大部分财产留给哥哥。四年前这位女生大学毕业时父亲因为酗酒而胃出血，有着稳定岗位的哥哥主动从广州回湛江照顾父亲。周围人都说女孩子“不用那么厉害”“差不多就可以了”，但哥哥成全了她在大城市发展的梦想。
作为公司活动策划团队的负责人，她白天有时忙到吃不上饭，凌晨回到家倒头就睡。“我不是一个体贴的小棉袄”，对哥哥她习惯“有事儿就说事儿”。
打给家人的电话里，她一般用最简短的句子报平安，“我很想你”这四个字不可能从她嘴里说出来。在录像里她第一次直接地表达情感：“我一直都很爱你们，只是没有说出口。我会坚持用行动证明，你们总有一天会知道的。”
她发现把这些话说出口“很舒服”，打算以后延长给家人打电话的时间。
女生拿到纸质遗嘱证后的朋友圈。受访者供图
还有年轻人会在立遗嘱时关注死亡的质量，“生前预嘱”“意定监护”“器官捐献”这些词也会出现在遗嘱咨询里。当然，并不是所有要求都可以通过遗嘱实现。遗嘱在被继承人死后才能生效，“生前预嘱”和“意定监护”不能写进遗嘱。而从被继承人死亡到继承人取出遗嘱的间隔较长，器官无法被及时处理。
一位熟悉财产继承领域的律师提醒年轻人要警惕“火锅思维”，即想用一个文件“一网打尽”。“年轻人不应该为了赶时髦去立遗嘱，而是要判断自己写的是否符合形式要件，并且咨询清楚‘生前预嘱’、‘意定监护’各自需要的具体手续。”
