艺术这个词汇，在我们的生活中，总是那么的神秘而遥不可及。艺术家总是轻描淡写地告诉我们，艺术就是生活，它藏在生活的每一个角落。可当我们铆足了劲儿去发现所谓的艺术，又总是碰一鼻子灰，好像我们不仅找不到艺术，连每天的生活都有些摸索不透。
而当记者问到一位把平凡生活过得如诗如画的老奶奶时，老奶奶答道：“平凡、平淡的生活不是每个人都行的。它有很多灰色，但灰色里还是有缝隙，可以长出很奇异的东西出来。就像屋顶可以栽花一样，你有一盆土，你就要把希望搞下去。”
是啊，生活在不同人的眼睛里会变成不同的样子。而在老奶奶的眼中，生活没有因为繁琐的鸡零狗碎变得灰暗、无趣，偶尔的放空会变得乐趣横生，仿佛是布满灰尘的窗缝中流出来的一丝阳光，又往往会因为自己的满怀期待，而把一切灰暗与阳光都谱写成一首灵动的乐曲。
简言之，生活会枯燥无味还是天马行空，全凭自己掌控。
她很普通，如一粒尘埃
蔡皋，一个几乎没有人听说过的名字。她是湖南人，1946年出生在湖南长沙，伴随着所有人包括自己的期望，用尽所有力气让自己活得安逸、舒适，再无他求。
1982年之前，蔡皋的确过上了大部分人眼中安稳、平淡的生活。她在学校毕业之后，一次偶然的机会去到了周边村落里教书，成为了一名教书育人、未来可期的女老师。
老师向来是各种五花八门的职业中，好感度极高的一门职业，父母希望她能够在小地方历练几年之后，调回城里做一辈子老师，蔡皋自己也感觉，这样的生活已经算是上天对她的眷顾。
在和孩子们的相处过程中，蔡皋总是不由自主地被孩子们天马行空的思维逻辑给带跑。她每天不仅努力地去做好一名乡村女教师，还总是在看似乏味的乡下生活中努力寻找乐趣。
学生们的欢声笑语、推攘胡闹，在别的支教老师眼中，是坚持熬过去就可以逃离的贫苦，可在蔡皋眼中，却是难能可贵的烂漫纯真。所以她总是装作同龄人混迹在学生堆里，跟着他们做游戏，奔跑在一望无际的田野里。
也许正是因为蔡皋在这样，充满拮据却又从来不曾失望的支教生活里，发现、获得了太多太多不经意间的美好，所以当她拿起画笔时，妙笔生花才显得毫不刻意。
她又十分耀眼，像一抹微阳
36岁时，正该在自己的教师职业生涯中，趋于稳定的蔡皋，转战去了湖南一家出版社任职图画编辑，从此，她的人生开始真正的“妙笔生花”。
蔡皋并非美术专业科班出身，但是她的一些奇思妙想，却又远胜过整日被禁锢在“专业”里的学生们。她喜欢做笔记，也就是我们当下流行的各种手帐，每天回到家里，蔡皋都会抽出一些时间，把印象里有趣的事情记录在厚厚的笔记本上。
字迹不多，可能是因为形象思维太过活跃，蔡皋的笔记本上全是稚拙却十分可爱的手工图案。
她喜欢画画，只是不太确定这算不算真正的艺术，只能默默的把爱好藏在生活的灰尘中独自享受。一天，蔡皋站在一位绘画大师旁边帮忙打下手、画板报，大师一句鼓励，让蔡皋勇气大增，她决定，既然深爱，又何必遮遮掩掩最终淹没在尘埃里。
她把记忆中值得留恋的故事，用自己喜欢的方式画成了一幅幅连环画，印订成册，让自己心中的美好永远的留在了一张张质朴的白纸上。随着创作热情的不断高涨，蔡皋在自己的创作得到回应之后，直接辞去了原本的编辑工作，全身心地投入在了绘画书本读物的创作中。
《美丽的小花园》、《不当小气球》、《七姊妹》、《海的女儿》、《晒龙袍的六月六》……蔡皋从一名湖南师范院校毕业的人民教师，变成了一位画家。不过在蔡皋看来，她只是改变了教学的方式，从自己的绘本读物中，孩子们应该更加受益匪浅。
蔡皋的画面中，没有传统绘画中的写实与抽象，她总是站在孩子的视角，用最模糊、稚拙、甚至歪歪扭扭的笔触来抒写情绪。
《晒龙袍的六月六》一出版，著名画家黄永玉感叹，“湖南有福了”，画面总是充斥着大红大绿，是很多绘画大师都不愿轻易触碰的一种配色方式，蔡皋却在粗狂而不加雕琢的笔触中做到了温馨与淡雅的高度和谐。
不过，当自己因为作品的流传而备受关注与推崇时，蔡皋表示，自己更喜欢惊喜般地遇到，而不是这种带着目的大肆吹鼓的宣传，言过其实的夸奖会让自己感到羞愧。可读者感叹，“虽然都是插画，却有一种想要朗读的冲动”，蔡皋老师的绘画作品寥寥数笔，却总能道尽无数温情。
1993年，蔡皋的儿童绘本读物《荒原狐精》荣获第十四届拉迪斯拉伐国际儿童图书展BIB金苹果奖。有人问道，为什么画面中小孩的眼睛，有时是蓝色有时却是黑色。蔡皋回答，“因为孩子的心灵干净，眼睛澄明如湖水，能鉴照妖怪的本来面目。”
蔡皋在解释自己的作品时，全然不像一个心智成熟的成年人，反而像是自己绘本中眼距极宽、脑洞极大的三岁小儿。这种天真烂漫的艺术心智让她与同龄人看起来格格不入，却也同时赋予她更多地走进绘画、享受绘画、用绘画来叙述生活的能力。