东北大片的水稻田（图源：图虫创意）
播种撒籽过后紧接着打农药，一圈封闭药喷完，地里要开始“扬肥”。扬撒肥料要花上一周左右，杂草也在这时期生长，打除草剂便要抓紧安排上。
上述步骤，每一台农业无人机都能完成。一旦屡次送修，农民的世界开始紊乱。
无人机在过去不是这样的。
邓建伟在2016年拥有的人生第一台无人机，载荷只有10公斤。那是他大批量进货化肥的厂商赠送的。跟着视频讲解学会试飞以后，他认定这是未来趋势，成为所在农场第一位做无人机服务的人。
他仍记得当年的火爆：“我的飞机根本忙不过来。用户都是让各种亲戚过来拉关系，这才能雇到。收费也还没规范，他们还经常买好吃的招待我。”邓建伟店的种子、农药，当年销量比过去翻了几番。
2018年起，他有个明显的感觉：拥有无人机的人家越来越多。但他还是坚持每年将7台旧机便宜出手，再买当年最新款，理由是新款的载重量年年提升，从20斤、40斤再到极飞今年的80斤。载重量越高，越适合大面积作业，与黑龙江全国第一的耕地面积相匹配。
黑龙江双鸭山，极飞植保无人机飞手同时操控两架无人机（图片来源：视觉中国）
邓建伟对市场的预判是准确的，因为衡量维度是人口。雇佣工人时，他发现再也找不到40岁以下的人。家在农村的孩子，即使书没读好，也一心想出门打工。留守家乡的年轻人，很多因为家里有田。
生活在黑土地的农户大都有类似的体验。鸡西农民王兰告诉记者，人工短缺促使她家2021年买下无人机。乡镇按天计薪的短工报价不比城市便宜。“雇人扬肥一天500~700元，普通农活儿300元一天。”一年耕种季下来，王兰至少要花2万元请人，这还不包括同期雇无人机的开销。
第七次国家人口普查数据显示，黑龙江省人口在十年间减少646万，60岁及以上人口的比重上升10.1个百分点。
干了30年农活儿的王振生变成了人们口中“干不动”的劳动力。他的腿受了伤，心脏也开始生病，与老伴要照顾的农田却超过700亩，相当于65个标准足球场。留在老家工作的独生女平日要规律上班，孙子也交给他看管，照顾田地的余力变得越来越少。
买一台无人机成了王振生这两年的心愿。有了无人机，他不用在农忙期苦苦排号等飞手，也无需跑到市里找中介雇人。时间自由，仰头看天，免去禾苗被工人踩踏的担心。
王振生记得，过去两年走在街上收到的宣传单、墙上的横幅，大多与两款无人机有关——极飞和大疆。两家头部无人机经销商的竞争日益激烈，争相在各个农场召开发布会。
无法劳作的冬天便是大力宣传的时节。发布会办得红红火火，经销商给来客每人50元，包一顿饭。吃完饭抽奖，奖品有电瓶车、油炸锅等，每人至少能抽中一台手机。
王振生也坐在饭桌旁，听台上麦克风传来的嘈杂音效，偶尔给说话者鼓掌。听了极飞的发布会后，他便现场拍板——选“性能更牛”的新款P80。
他担心“好产品太火”，抢着交了5000元定金，成为农场第二个订货的人。
农民看天吃饭，心情应天气的变化而转变。今年的天空阔气地蓝，王振生的心情却随着机器而变。“迈巴赫”扬飞一天没出故障，他便开心，在微信群里炫耀；出故障时，他气得吃不好饭，睡觉也不安心。
4月21日拿到新机，4月26日“飞机刚起飞四五米就不受控制，一直乱飞”。5月8日“飞机突然降落，落到水池中”，5月14日“喷头线折了”……维修表单记录了“迈巴赫”出故障的原因，截至5月31日，一年6万元的保费已经用剩至3.3万额度。
失控坠落的无人机
邓建伟的7台无人机也不寻常，找他的农户变少了，农资店生意变得难做。
“转机”发生在5月下旬。
虎林地区用户先行动了起来。5月25日，农户们将极飞P80放在卡车后背，运至虎林市大街上。近百台需要至少两人才能搬动的无人机，整整齐齐地从柏油马路的街头摆至街尾。
5月26日，100多名极飞p80用户带着无人机，前往市里寻求帮助
据该用户及邓建伟的说法，赴虎林市求助的人数超百人。此后， 部分农户前往鸡西市，有的跑去了哈尔滨。
5月27日，虎林市政府出面协商。处理情况说明显示，事件共涉及购机农户400户左右，主要诉求为退机。
经与极飞公司协商，后者承诺调备用机，并提出经数据鉴定后，“出现三次炸机的退款，两次炸机的换机”。
“凭什么三次炸机才能退款？”王振生很是不满。“修也修不好，越整越耽误事。质量不好就应该退换。”
邓建伟的5台无人机最终获得了退款，另外2台因作业亩数超过1万亩不予退款。但他告诉记者，首批他获得退款的两台无人机“没有太大毛病”，不符合三次炸机的退款条件。他把这一消息传递给其他用户，引发了对极飞公司退机标准的质疑。
王振生的无人机保修记录
6月8日，极飞科技回应南风窗记者称，无人机事故鉴定标准清晰，如民航飞机的黑匣子，直接以后台数据为准，“就像去4S店判定车的故障”。
该公关部负责人语气透露委屈，认为虎林地区的集体要求退款起了示范效应，导致部分P80农户出现问题时，不愿采取修理解决问题的态度，而是普遍吵着退机。
针对P80出现的故障，该公司表示，40多名专业人员赴虎林地区检修，发回的检测报告主要围绕两个问题：一是因用户使用的复合肥料含有硬质，“ （硬物）在搅动时会卡住，但飞机还在飞，这时电路板烧坏，即发生短路”。二是因部分用户习惯在肥料加水使其变黏稠——这具有强腐蚀性，用完后没及时清洗。电路外面的胶皮被腐蚀，造成短路。
