作者 | 南风窗记者 朱秋雨
4月播种，9月收获，11月打鱼，冬天看无人机发布会。东北人王振生去年的冬天就坐在炕上，想着一件事：买无人机。
他在与俄罗斯相望的双鸭山市生活了56年，务农30多年。2018年，黑土地上空乌泱泱的一片，悬着的都是干农活儿的无人机。它们不能在有风的天气起飞，技术不好的人操纵还会撞树、撞电线杆。但王振生还是跟了风，以“8毛一斤”的价格租飞机，“用来撒籽”。
人是比不过机器的，来自王振生务农多年的经验。同一块水田，人要弓着腰挽着裤腿一个池子接一个池子地抻，无人机按照设计路线便做好了。第一次雇飞机后，他得出结论：“撒得匀，播量大，比人工强太多。”
水稻田
他终于在3年后的春季拿到了人生第一台农业无人机，2021年最新款，桨叶展开后达2.4米，低飞时像振翅的鹰。代价是家人的不支持，近6万元的费用全部自己掏钱。他给它取名“迈巴赫”，用不锈钢板和钢筋设计一套“房子”，为红色机械遮风挡雨，还常对它说：“好好睡，睡醒了干活儿。”
但最新款的机器总是睡不醒。无人机作业30小时出头，一年总共6万元的保费因为送修花了超2.6万。修好了还是出毛病，再送回去。走在路上一看到同款无人机的宣传标语，火蹭地上来了，他想要粗鄙地与飞机“干上一仗”。
王振生并非孤例。对这款名为“极飞P80”农业无人机的质疑在5月下旬的三江平原铺天盖地。5月25日，鸡西虎林市的农户找上当地政府，请求帮忙出面解决——他们拉上了自家超60斤重的极飞P80，两纵队摆满大街的情形还在短视频平台火了一把。两名当事者告诉南风窗记者，摆在街上的飞机有100架左右。
失控坠落的无人机
5月27日，虎林市政府出面协商，称鉴定出符合退机条件的，将实行退机。极飞科技在6月8日回应南风窗记者，该公司已在5月25日派40余名技术人员前往虎林，“现在事情得到妥善解决”。针对P80出现的故障，极飞解释称，一大因素是受疫情及芯片短缺的影响，交货时间比往年晚了3周。部分经销商没对用户充分培训便交货，导致问题频发—“（用户）操作不规范”。
王振生等人不认可这样的说法，也还没放弃。几百人的不同微信群组里，日出而出的农民带着自己的“迈巴赫”耕作，出问题了便求助群友。等农忙期结束，不甘心的人还想讨个说法。
现代科技也像天上的无人机，轰隆隆地响着，他们无法摆脱，但这一次，他们不想再被浪潮冲垮。
农民的忙碌，不亚于任何一个996的城里人。他们从早上四五点开始忙活，一个早上都没空。中午一到两小时的午餐期间比较轻松，过后又要再回田里，至少干到日落。
买无人机不是家家户户都能下决心的事。掏腰包的农民告诉记者的原因有两个共性：自家田多；琢磨无人机有空余时间时，“出去给人干”。王振生等人的理想模式里，一台近6万元的无人机，作业勤快些，两年赚回本钱。
虎林市卖化肥的老板邓建伟属于农场里第一批靠卖无人机获利的人。他从2016年有了第一台“大疆”，第二年便加购了两台，2018年开始买“极飞”，旗下雇了专业的飞手，将飞机租给农民用。
奔赴田间作业的农民飞手（图源：视觉中国）
2021年，他买了7台新飞机，全是极飞P80，原因是新款“宣传得好”。“载重能力40公斤，每小时下（肥）料速度2.4吨”，官方的介绍说，“效率特别高，喷幅长达10米，飞过去的时候风场拉开，和大的载人直升机一样”。
不止邓建伟，很多黑龙江家庭都为新款的升级感到惊喜——促成了人们印象里极飞新款销量最火爆的一年。邓建伟自称和地方经销商关系熟络，称光是虎林总代理就卖了1000台以上。这一数字未得到极飞官方的证实，但后者对记者表示，虎林地区是极飞在黑龙江省非常重要的销售点。
高科技产品未能与农户相亲相爱。微信群组、短视频平台上，分享自家无人机故障的视频、照片实时更新。这些群成员来自全国各地，黑龙江、新疆、江苏等。大陆东北部的三江平原用户问题最集中，佳木斯、鸡西、双鸭山市，他们都踩着广袤的黑土地。
农民拍下的无人机坠机的画面
有人的飞机刚上升几米，螺旋桨叶还在呼呼地转，转眼便一头栽进水池子，机身染上污泥的青绿色。有农户收集了飞机播撒系统异常的截图：作业进度到72%时，先是左泵电机类型错误，接着是右泵。有时只进行到18%，系统便开始异常。
他们弄不清楚原理，哪怕是邓建伟手下的十几名专业飞手，出错了，飞机炸了，只能送去经销商处修理。一修花上大半天。离维修处远的，来回路程烧掉皮卡车大半箱油。
面对坏了的机器没辙，有人在群里气话似地出招，“不行来两脚。拿锤子砸。现在不干啥时候干”。
让农民忧心的，是被修机器耽误了的农时。4月到7月，是东北水稻生长的最关键时期，雨水充足，阳光正好。
