大众网·海报新闻记者 李子骄 济南报道
我，是一座献血屋。
在济南市历下区，解放路与历山路交叉口，不知道有多少人注意过，我就矗立在西北角，老熟人都把我称作是“解放桥献血屋”。
虽然从外面看，我只是一个长十几米，宽一米多，高两米多的长方体。但只要进来，你就会发现，小小的屋里别有洞天，献血登记区、征询体检区、初筛化验区、采血区、献血后休息区、仓储区等区域一个不少。这可能就是人们常说的“麻雀虽小，五脏俱全”吧。
其实和所有的献血屋一样，在交通便利、人流量大、易于设置醒目标志的地方，我的存在是为了方便广大市民自愿献血。春去秋来，十年光景，我欣赏着屋外车水马龙的繁华，也记录着屋内鲜有人知的温情时刻。
将献血和爱情进行到底
一个再普通不过的日子，天气晴朗。早晨八点钟左右，是这个路口人流量最大的时候，我正观察着来来往往的行人，门突然被打开。一个熟悉的身影出现了，向大家介绍一下，她是我的好朋友蒋梦梦，也是在这里工作了四年的采血护士。今天是她和另一位同事刘雯值班。不一会儿，刘雯也到了。此时，距离正式工作的时间还有将近一个小时。她们穿好护士服，开始进行环境消毒和物品准备工作。等到晚上离开之前，消毒步骤会再重复一遍，每天如此。我常常听到她们和献血者说，“到这里献血和去献血中心是一样的，不用对卫生和清洁有顾虑，放心吧。”于是，到我这里来的熟悉面孔渐渐多了起来。
消毒完成后，从门口传来一个声音，“请问现在可以献血吗？”“可以，稍等。”一位年轻女士，成为了今天的第一位献血者。先后进行信息登记、问诊、检验血液，采血等一系列流程，不到20分钟，400毫升的A型血液就被放进储血冰箱。休息间隙，女士问道“下次献血还是等半年以后吗？”
“是的，每次至少间隔半年，您是第二次献血对吧？”蒋梦梦问到。
“之前献了200毫升，这次想尝试下400毫升，目前感觉还挺好的。”
“我第一次献血，因为体重不达标，只有90多斤就献了200毫升，之后尝试献400毫升，觉得身体没事就一直坚持献400毫升，已经献了13次了。”
看到女士惊讶的表情，蒋梦梦端来一杯水给她，笑着说；“我是护士呀，家属也跟我一起献血，成为生活习惯了，我老公现在也累计献了8000毫升。”
“真好。”年轻女士再一次感叹。可惜她听不见我说话，不然我一定把这个故事的完整版本讲给她听。我听蒋梦梦讲过，她就像做梦一样，因为献血收获了爱情。曾经，她在一座献血屋里和一位前来献血的交警相遇，每隔半年，他们都会在献血时相见，渐渐相知。2019年，血型不同、性格各异的两个人终于走到一起，并且约定好，只要身体允许，他们就一起将献血这件事进行到底。
我相信了，原来血液与爱情也会产生奇妙的碰撞。
留下的是血液，承载的是亲情
年轻女士离开不久，一位大学生模样的女孩站在门口往里探头，“不好意思，我没戴口罩可以进去吗？”“稍等，我给你拿一个。”女孩身高一米六左右，中等身材，留着一头利落的短发。她一边套鞋套，一边问自己最多可以献多少血。
“我们有200毫升和400毫升两个量，根据您身体的情况，建议尝试一下400毫升，不过最终还要看您的化验结果来判断能献多少。”刘雯把她领上车，带到体检区。
“咱们尽快开始可以吗？”女孩坐在桌子前，一撸袖子，握紧拳头，将白花花的胳膊伸到刘雯面前。显然，女孩之前并没有献血的经历。“这么着急，是有什么事吗？”刘雯先给了女孩一份资料，告诉她要先写完才能检验血液，最后采血。
“我想问下，如果我在这里献血，我的家人可以优先用血吗？”听女孩说，自己的母亲即将做一次大手术，因为身体一向不好，所以自己非常担心。“应该没有问题，但我还是想尽自己所能，为她做点什么。”
“对，现在国家有这个政策，就是无偿献血者的直系亲属，可以优先用血，也是可以进行等量的血液报销返还血费。”了解完相关情况后，各项检查也已完成。坐在采血区的红色沙发上，女孩的额头渗出几滴汗珠。“是不是热了？”刘雯问她，“不是，有点紧张。”她紧闭双眼，头也不自觉地转向旁边。
像这样的献血者，刘雯之前也见过，她知道怎么样缓解气氛。“不要紧张，你很棒很勇敢！我有一个同事，叫王云霞，最初她也晕针，产检采几管血都能晕倒，被调到采血一线以后，强迫自己一步一步克服。现在不仅克服了晕针反应，还带动全家一起献血。”为了转移女孩的注意力，刘雯把同事的“老底”都翻了出来。不得不说，这招还挺管用，女孩放松下来。伴随着采血秤的晃动，她的手掌张开又闭合，显示屏的数字也一直跳动，不到5分钟，535克的血液采集完成。我分明看到了，女孩紧紧盯着那巴掌大小的血袋，眼神中放出光芒。
放心吧，我一定会好好保管，你对母亲的这份孝心和牵挂。
献不成的血液，藏不住的情怀
今天的献血者一个接着一个，不过最热闹的时候，还是世界献血日那天。我记得有两位刚刚参加完高考的同学，他们说要做一些有意义的事情，各自献了400毫升的血液后，一起合影留念。
