支撑蔡文姬活下来的，是内心坚定的信念与生命的觉醒。
蔡文姬没有受过现代教育，更不知道什么叫女权主义，也没有听过陈岚女士的高论，只是早慧，饱读诗书。她本能地感受了这样一点——外在给予生命的伤害已是无奈，自己不能再追加一层了。生命之下即使失去了尊严，应该还有别的。
蔡文姬在《胡笳十八拍》国这样写道:“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”
她不是贪生怕死，也不是不知廉耻与气节，她只是要回家，要落叶归根，即使死也要埋在家乡，不能轻易这样埋尸异国。这是她无比坚定的信念，也是她活下来的支柱。
“千古艰难唯一死”，但是活下来更难。在那样蛮荒异俗并且遭受屈辱的境遇里活下来，需要拥有比常人更多的勇气和智慧。这种智慧并不是智商，而是对生命的感悟和理解，是一份真正骨子里的理解与懂得。
4。寂寞孤魂
郭沫若曾经创作大型历史剧《蔡文姬》，写蔡文姬在路上遇到匈奴左贤王。这位左贤王还挺有眼光，马上就爱上了这位世家才女，对她颇为照顾，然后两个人成亲，还生下了两个儿子，然后被曹操接回中原。故事先悲后喜并以大团圆终结，蔡文姬枯木逢春，重睹芳华。
“妙龄出塞呵泪湿鞍马，十有二载呵毡幕风砂。巍巍宰辅呵吐哺握发，金璧赎我呵重睹芳华。抛儿别女呵声咽胡笳，所幸今日呵遐迩一家。春兰秋菊呵竟放奇葩，薰风永驻呵吹绿天涯。”(郭沫若《蔡文姬》)
郭沫若是诗人，又结合当时抗战风云，文姬归汉自然赋予了一番政治爱国含义，但是历史并不能这么解读，或者说，从女性角度，是不会这样解读的。
真实的情况应该是怎样的呢?史书这样记载:“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”(《后汉书?列女传》)
《后汉书?列女传》只记载文姬“没”于左贤王，可没说两个人结亲，文姬自己的《胡笳十八拍》里亦不肯提起这个人，只是从自己的角度提了提心情，“戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯”。一个“逼”字足够让当下的言情老祖和言情JJMM们展开丰富的联想。一个强悍的异族男人占有一个汉族才女并爱上她的浪漫传奇。
可现实总是残酷的，文姬当时的身份是战俘与女奴，一个匈奴的贵族怎么会娶一个女奴为妻?何况文姬回来是曹操用金璧赎回来的。
只有一个答案，她只是匈奴贵族的一个侍妾。
我们可以这样推断，文姬在路上跟许多妇女一样受了很多侮辱与责骂，但是胡人看她气质非凡，于是献给了自己的领导左贤王。还好，左贤王对她不错，于是她为他生了两个儿子(“胡人宠我兮有二子，鞠之育之兮不羞耻”《胡笳十八拍》)。
但是那里毕竟是异乡，与文化发达、物阜民丰的中原和江南地区完全不同，所谓“云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦披甲兮为骄奢”、“毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。”(《胡笳十八拍》)
自然条件恶劣，生活习惯不堪，社会风俗粗鄙(“原野萧条兮烽戎万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家茸垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙”)，再加上语言也不同，不要说能和文姬吟诗作对，就是连个能说利落汉语的人都没有(“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”)。
她站在大漠苍茫之中，看着日出日落，即使有左贤王的宠爱，即使再也没有毒打和侮辱，她却已失去了灵魂所熟悉的皈依之处。
有人说那是因为不适应当地风俗而想念家乡，这只是第一层意思，更深层次的含义是因为她是一个有灵魂的女人，而一个有灵魂的女人是不满意世俗的。
她感到了窒息。
我们常常提起张爱玲与大汉奸加风流浪子胡兰成之恋，在别人眼里那么不堪的一个男人，居然让清净如水的绝世才女如醉如狂。即使他跟别的女人同居，她还给他寄钱养活他。这么懂爱的女人居然爱到了犯贱，为什么?
“因为懂得，所以慈悲。”
胡兰成的存在，让她茕茕孑立的灵魂找到了伴侣和归宿，让她不再寂寞和孤单，她愿意为此付出一切。
可是文姬谁懂?谁肯跟她吟诗作对，赏花吟月?谁肯跟她读史做传，琴瑟相好?
同去的汉族同伴吗?他们求生尚且不易。
左贤王吗?估计这位仁兄即使懂汉语，也仅仅限于“hello”“yes”的程度。
寂寞，像条大蛇，紧紧缠住了她，缠住了她的身体，也缠住了她的灵魂。“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁为传。”(《胡笳十八拍》)
5。文姬归汉
文姬怎么回来的呢?史书这样记载:“曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”(《后汉书?列女传》)曹操在洛阳为官时与蔡邕“有管鲍之好”，比蔡邕小22岁的曹操敬慕蔡邕的才学和信义。蔡邕则推崇曹操的文韬武略，他们之间过从甚密。现在天下三分初定，正是外定武功，内修文学，力图文治的时候，因此想起来把亡友的女儿赎回。
人都这样，现在发达了，自然会想起从前旧事，曹操也不例外。曹操从前一直往来于蔡邕府中，可能亦是见过蔡文姬的，也许还有过坐而论道的明月之趣，现在想起故人恻然心动，让她回来，算是对老友的一种报答吧。
当然还有一个说不出口的原因。
曹操是三国杰出的一代霸主，名动天下，雄才大略，做皇帝是够格的，但始终不敢，别人劝他，他还开玩笑“你想把我放在火炉上烤”。但是他“挟天子以令诸侯”，朝廷大权尽在手中，没有做皇帝的想法才叫见鬼。历代如此篡位的实在太多，但是他始终没有这么做，也许是因为内心的那点忠君之情，也许是顾忌天下民心，更多的还是顾忌后世之名。他想留个好名声——就要挑个会写史的人。
蔡邕生前与友人合撰《后汉记》，在流放时上书灵帝“奏其所著十意”，这个所谓“十意”即是“十志”，是“修补《汉书》十志之下尽王莽而止，光武以来唯记纪传，无续志者”(《后汉书?蔡邕列传》)。这是蔡邕在他的老师胡广的指导下经20余年殚精竭虑而撰成的一部半成品。蔡邕一生多难，没能完成这项巨大的工程，其文稿也大多散佚。文姬作为蔡邕的女儿，由她来写自然不会差到哪里去，何况还是自己辛苦把她从匈奴那里赎出来的。
