丨本文首发于皮皮电影
皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐
9月4日，诺兰最新科幻力作《信条》上映，这部影片一度被看作是救世之作，但上映后的表现却颇值得玩味。
内地首日票房6231万，豆瓣开画仅8.4分，截至目前首轮口碑出来后，评分已经跌到了8.1分，淘票票评分同样也仅有8.8分，相比之下另一部热映电影《八佰》则是9.2分。
影片的评价也是别有一番味道，借用一条网络高亮评论：“别说了，《信条》看得我不知道在电影院干嘛”。
作为一名“诺兰迷”，皮哥也第一时间去影院看了这部电影，影片的视听体验仍是诺兰以往水准，但两个半小时观影后，皮哥内心却百感交集。
01、
诺兰这次拍了部“烂片”？
一句话评价本片就是：《信条》依然是一部典型的诺兰电影，但观影门槛大幅提高，对路人影迷极度不友好。
超快节奏的叙事，恢宏的音乐，熟悉的结构伏笔运用，这种“逆转时空”的科幻大片能拍出来真是不可思议，说句“神作”毫不过分。
但这样的“艺术品”对于普通大众来说，却有些遥不可及。
当然，豆瓣8.2、淘票票8.8的分数放在大多数导演身上已经足够优秀，可对于诺兰来说，就是不及格。
诺兰何许人也？电影结构大师，好莱坞商业片之神，许多人心中的现役最佳导演。
翻看他的履历，可以用牛X闪闪来形容，放眼他的职业生涯，还没有出过烂片。
他的《蝙蝠侠：黑暗骑士》豆瓣9.2分，在IMDb上排名第三，仅次于《肖申克的救赎》和《教父》。
他的《盗梦空间》豆瓣9.3分，《星际穿越》9.3分。这两部电影刚刚重映，票房表现依然不俗。
相比这些神作，诺兰第11部长片《信条》就有些相形见绌，至少从评分上来看，应该是诺兰“生涯最差作品”。
《信条》是诺兰最烧脑的一部作品。观影前，皮哥做了大量的准备工作，重温了他的《盗梦空间》、《星际穿越》和《敦刻尔克》，阅读了《盗梦空间》中文版的剧本，还提前了解了《信条》里涉及的知识点：“熵”、时间钳形运动、祖父悖论…
最后，我带着自信的微笑走进了影片。
前半个小时，一切尽在掌控之中，从节奏铿锵的背景音乐中，我看到了《盗梦空间》的影子，而时间倒流的奇特设定，也在我的备课范围之内。
可是随着时间的推移，我的笑容逐渐扭曲。
诺兰电影的特点是：镜头多，节奏快，人物杂，信息量大。一个小时之后，我有点跟不上电影的节奏了。
又挣扎了半个小时，我已经云里雾里了，看了看周围的观众，许多人开始焦虑地翻看手机。
接下来的时间，我倒是过得很安逸，因为我已经死心只专注于电影视听享受了。
最终，两个半小时的电影结束，影院里发出了如释重负的叹息，大家都是看得一脸懵逼。
02、
诺兰的困境
我们不去分析《信条》的剧情（事实上皮哥也没明白），我们就来探讨一下，诺兰为什么越来越让人“看不懂”了？
纵观诺兰数十年的导演生涯，他的定位其实有些尴尬。
他商业片号召力几乎无敌，但他又还从未拍出过像《泰坦尼克号》、《侏罗纪公园》这样老少咸宜、全球通吃的商业巨制，和斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆尚有一定差距。
如果把他当成艺术片导演，诺兰又从未赢得过有分量的奖项，他的电影确实好看，但他的拍摄手法没有绝对的创新，说开宗立派也有些勉强。
但诺兰为何能在全球收获一大票铁杆粉丝，这些粉丝对他有着近乎痴迷般的热爱？
想来想去，原因只有一个：诺兰身上有一种高级感，这种“自我”特质很容易吸粉，再加上几乎每一部作品都称得上匠心独具。
商业片、艺术片，单拎出来任何一个诺兰都不是翘楚，但他却很好地将两者结合到了一起。
比如同样是烧脑电影，诺兰电影和一般烧脑电影有很大不同。
一般烧脑电影就像一道奥数题目，门槛太高，你压根儿无从下手。比如《穆赫兰道》、《黑客帝国》。
而诺兰的电影就像高考最后一道压轴题，难度虽高，但设置了三问，10分的题目，学渣可以做出第一问拿到3分，学霸可以做出第二问拿到6分，而学神可以做到第三问，拿到满分10分，每个水平段的人都有收获。
比如《盗梦空间》，一般影迷能看出两层梦境，牛一点的观众能看出三层，甚至四层梦境，而最牛一档的观众能从最后旋转的陀螺分析出五层梦境，诺兰很好地设置了难度的梯度等级，讨好到了所有的受众群。
有颜有料有内涵，诺兰电影像一杯网红奶茶一样，很容易赢得年轻人的喜欢，培养出了一批狂热的诺兰粉。
但诺兰的可爱之处，也是他的可悲之处。
过分追求故事题材上的脑洞、创新，很容易迷失在自我表达的困境中，就好比姜文拍了部《一步之遥》，自己拍完相当得意，但观众却应者寥寥。
03、
诺兰并不孤独
诺兰并不孤独，许多人也面临过和他同样的困境。
比如周杰伦，从第三张专辑《八度空间》开始，他就被吐槽“周郎才尽”。2014年，他铆足了劲儿，写出了一首歌《床边故事》，这首歌从技术革新角度讲堪称完美，周杰伦将它作为主打歌发行了新专辑《周杰伦的床边故事》，结果这首《床边故事》不温不火，专辑里他随手写的口水歌《告白气球》却火遍了大街小巷。
