元春
在十二支《红楼梦曲》当中,元春那一首，名为《恨无常》,词曰:
喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。荡悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告:儿命已入黄泉，天伦呵,须要退步抽身早!
题为“恨无常" ,概括了元春的命运。在四春中贾政两个女儿的《红楼梦曲》的曲词中都写到“爹娘”，元春的《恨无常》写与爹娘的死别之悲,探春的《分骨肉》则写与爹娘的生离之苦。“无常”一词,大致可作两种解释:一是命运变化无定；一是人死时勾魂的鬼。此处用来概括元春命运之悲的时候，这两层意思应该都有,也可以说是互为因果。因宫廷生活的宠辱无常，导致元妃被无常鬼勾走；也可以说,因为命入黄泉，而感叹生死得失的变化无定。
“喜荣华正好,恨无常又到”,这句说元妃是在“满城春色宫墙柳”的得意之时，而遭遇“无常"降临的。“眼睁睁，把万事全抛”,对于贵为皇妃的元春来讲，万事不外乎国事和家事，不外乎她所眷恋的盛事,那“太平气象，富贵风流”，也不排除她所担心的家亡事败。而当她离开人世的时候,这一切都无法顾及了。“荡悠悠，把芳魂消耗”,这句大概是说元春死时阴魂不散。上一句虽说“把万事全抛”，但她还是有许多抛不下的事，所以芳魂不安。元杂剧《窦娥冤》第四折写窦娥鬼魂诉冤的情节,旦角的名称叫“魂旦”,演绎了阴间的窦娥向人间的父亲窦天章托梦，倾诉冤情。这一剧情有助于我们理解元春的曲子。“望家乡，路远山高”，似在写元春与亲人故里阴阳永隔。窦娥的鬼魂曾倾诉:“我每日哭啼啼守住望乡台。”若将“望家乡”理解为元春还活着的动作的话，那么,“路远山高’只能视为宫墙与民间的距离宛如咫尺天涯。结合上下文，从冥界的角度表达元春的心情，似乎更通顺。“故向爹娘梦里相寻告:儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早!”这句写死去的元春向爹娘托梦，一是报告自己的死讯，二是嘱咐家里的后事。“天伦”，旧时指父子、兄弟等天然的亲属关系。若说元春的牵挂，除了为朝廷“朝乾夕惕”的父亲，还应该有她“眷念切爱”的宝玉。但从“儿”与“天伦”的对应来看，这里专指父亲更合适一些。一百二十回本的第八十六回,写贾母在“不大受用”时梦见元妃，老太太说:“元妃还与我说是荣华易尽，须要退步抽身。”这里反映出续作者对《恨无常》中“天伦”的理解似乎存在偏差，“须要退步抽身”的，应该是在官场上“忠于厥职”、以贾政为首的男人们,而非早已是“享福人”的老太太。
在一百二十回《红楼梦》中，集中写元春的情节概为三次,前八十回的写了一次省亲,后四十回中写了两处，一处为第八十三回“省宫闱贾元妃染恙”，写元妃生病，贾府举家进宫探望。宫中的旨意是:“宣召亲丁四人进里头探问。许各带丫头一人,馀皆不用。亲丁男人只许在宫门外递个职名,请安听信,不得擅入。”而且限定了探问时间:“辰巳时进去,申酉时出来。”可见,娘娘出宫省亲和家人进宫探亲的时间，都被限定在4到6个时辰。元妃见到贾母、王夫人、邢夫人和凤姐，问寒问暖，当面对贾赦贾政等人的“职名”而不得一见的时候,元妃含泪道:“父女兄弟,反不如小家子得以常亲近。”又特地询问了宝玉的近况。依依不舍的情态，与第十八回省亲时前后呼应。另一处便是第九十五回所写的“元妃薨逝”。
总体而言,《红楼梦》中塑造元春形象较为生动的笔墨应在“元妃省亲”一回。元春的四句判词，也集中写了这一件事，通过一事来写一生。
元妃省亲，无论在经济状况,还是政治地位方面，都造成了贾府从鼎盛到衰落的转折。从经济状况来看，“月满则亏”,元春省亲是以盛来写奢，进而表现极度奢华之后给荣府造成的亏空。当面对园内外的“豪华”光景时,小说写元妃“因默默叹息奢华过费”(庚辰本)，程甲本则用直接引语写元妃“因点头叹道:‘太奢华过费了!’”临行时她还嘱咐家人:“倘明岁天恩仍许归省,万不可如此奢华靡费了!”省亲事不仅让荣宁二府“人人力倦，各各神疲”,也在财力上开销巨大。到了第二年的元宵节，小说第五十三回通过乌进孝与贾珍、贾蓉的对话道出了两年来元妃给荣国府经济带来的窘困:
乌进孝笑道:“那府里如今虽添了事，有去有来，娘娘和万岁爷岂不赏的!”贾珍听了，笑向贾蓉等道:“你们听，他这话可笑不可笑?”贾蓉等忙笑道:“你们山坳海沿子上的人，那里知道这道理。娘娘难道把皇上的库给了我们不成!他心里纵有这心，他也不能作主。岂有不赏之理，按时到节不过是些彩缎古董顽意儿。纵赏银子，不过一百两金子，才值了一千两银子，够一年的什么? 这二年那一年不多赔出几千银子来! 头一年省亲连盖花园子，你算算那一注共花了多少，就知道了。再两年再一回省亲，只怕就精穷了。”
可见元春省亲，给娘家带来的经济压力。可怕的是这一压力并不止于元妃本人，就连她周围的太监也不时地去贾府敲竹杠。小说第七十二回写凤姐因日间常应候宫里的事，连做梦都梦见一个人“说娘娘打发他来要一百匹锦”，当日果然夏太监打发“一个小内监"来借银子买房,开口就是“短二百两银子”，累借的银两也有数以千计。从贾琏吓得躲避起来的举动来看,这样的盘剥应该是比较频繁的。针对乌进孝进奉给贾府的礼单,清代嘉庆年间的东观阁批语指出:“极力铺张,以见盛极之必衰也。”的确，盛极之必衰也道出了贾府经济的未来走向。
就政治地位而言，伴君如伴虎，元春晋封为贵妃使贾家“皇恩永锡”的体面又多了一层，然而，他们在朝中有了靠山的同时，又将举家置于危险的境地。元妃省亲时所点之戏有《长生殿》中的《乞巧》一出，早期抄本中在《乞巧》下，双行小字批语为:“《长生殿》中伏元妃之死"(见己卯本、庚辰本等)。清代初年洪异的传奇剧《长生殿》，选取了唐明皇和杨贵妃
的爱情故事这一传统题材，在唐代白居易《长恨歌》的基础上有所创新，把现实的“长恨”化成艺术的“长生”。《乞巧》是《长生殿》第二十二出《密誓》中的一段戏,写杨玉环在七夕乞巧: