他要用自己的体温捂热这个冰冷的世界，而在他的身后，幸而还有杨氏，用自己的温暖呵护着他。
世乱怜渠小，家贫仰母慈。鹿门携不遂，雁足系难期。
兵荒马乱四处漂泊的日子里，全凭杨氏维系着这个穷苦的家，她对孩子的慈爱，如阳光温淡，沁入诗人的心里。
采花香泛泛，坐客醉纷纷。野树歌还依，秋砧醒却闻。
杜甫和诗朋酒友在花园里饮酒，妻子在河下洗衣。那石砧上传来的捶洗声，每一下都牵动着他的神经。
战乱时他逃亡被擒，中秋之夜在长安的俘虏营里写了一首《月夜》。那是他第一次描绘妻子的美丽，虽着素衣棉麻，却有出尘之姿。
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
那一刻，他化身为妻子，独立月夜下想念着远方的丈夫。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”因为在思念太长，她如云的发鬓被雾水浸湿，白玉般的玉臂变得冰寒。神来之笔，只用短短的十个字，就将嗅觉、视觉、触觉全都调动了起来。
公元767年，杜甫寓居夔州。写下《谒真谛寺禅师》：
兰若山高处，烟霞嶂几重。冻泉依细石，晴雪落长松。
问法看诗忘，观身向酒慵。未能割妻子，卜宅近前峰。
他曾问法听经，也想皈依证道，然而终究割舍不了妻子。若爱是羁绊，她就是他在这尘世间的，画地为牢。
真正相爱的人，会把生活中的平淡变成习惯，变成刻在骨子里的不离不弃。
三、入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
……
《茅屋为秋风所破歌》是杜甫所有诗歌中，我最爱的一首。
第一次细读这首诗，是在一个初冬的晌午，我窝在图书馆的某个角落。柔和的阳光从静雅的落地玻璃穿斜进来，无数细密的埃尘在橘色的光亮下辗转腾挪，像是一颗颗微妙的精灵，从严寒中绽放出隐谧的温暖。然而这一切的温暖，终于在他的诗句中被一点点地击破。
而今的成都杜甫草堂已然翻新整齐，最初建成时不知该有多简陋，那年被秋风所破的，正是这座位于浣花溪旁的草堂。中原动乱时，他们流寓到了成都，在朋友的接济下盖了茅屋，这才有了安身之所。然而八月的一场秋风呼号而过，他的家一夜难得安宁。
被人欺凌，只得暗自叹息。风过雨打，家里处处浸湿。被衾稀疏薄透，孩子在睡梦里蹬裂。他自己则雨脚如麻，彻夜难过。可即便生活已经艰辛至此，他仍对所有被寒风摧折的人们许下最深刻的同情——安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。
读到这一句，我的眼眶顿时红了。等看到编者说：“古代文人讲求穷则独善其身，达则兼济天下，可是杜甫却做到了无论穷达皆兼济天下。”我的眼泪就再也止不住了。
自己过得好，希望别人也过得好，甚至自己过得不好，也希望别人过得好，这样怀抱佛心的诗人，不禁让我惊叹真善美的极限。他用煌煌之笔将苦化作善，将善变成了美。生命在这样的救赎下，以伟大的姿态延伸。冰凉之后，心底终于有泛起了温暖的感觉。
那晚，他受着苦，陪同一起煎熬的，自然还有杨氏。有诗友跟我说，那晚杨氏听着丈夫的吟叹，应是满心满眼的骄傲，任风雨凄厉，她的心坚定不移。
我料他说的不错，因为草堂初建时，鄙陋不已，杜甫哀叹：“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。” 简简单单的一个“同”字，就写出了这对夫妻的同甘共苦、志同道合。
杨氏一共生养了八个孩子，幼子生下来不久，由于饥饿而夭折了。杜甫刚踏进家门，就听到了她呼天抢地的哭声：“入门闻号啕，幼子饥已卒。”诗里只有心伤和自责，却没有来自她的怨怼和怪罪。
一生和丈夫在流亡中备受煎熬的杨氏，也有过欢愉的日子。唐代宗广德元年（公元763年），杜甫在四川梓洲听闻唐军收复了洛阳，接着又收复了河北，漂泊无定的一家人盼望早日回到洛阳故土，几乎高兴得疯狂。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”
这一生，她与他同喜同悲，他的生命因为她的陪伴，变得不那么悲凉。
公元770年冬天，寒风刺骨，在由湖南潭州去往岳阳的一条小船上，杜甫病入膏肓，他还想再给妻子写点什么，却发现自己已经抬不起手臂了。
最终，全家在江边一个叫小四村的地方靠岸，杜甫的生命也在这里停了岸。
等到中国兴起读杜诗的风潮，已经是杜甫去世半个世纪之后。韩愈写“李杜文章在，光焰万丈长。”时距他离世过去了96年。然而，之后的一千多年里，中国诗坛上的杰出诗人，从唐代的元稹、刘禹锡、韩愈、李商隐，宋代的王安石、苏轼、陆游、辛弃疾，到金代的元好问、明代的陈子龙、清代的钱谦益，几乎没有一个不是受他影响的。所以莫砺锋曾将杜甫比作浩荡大江上的一座水闸，上游所有的水汇聚到他那里，下游所有的水来自他那里。
等到杜甫被尊为“诗圣”，已经是明朝的事了。但无论如何，历史和文坛总算给了他一个公正的评价。“诗圣”之名，实至名归。
曾有人问我，李白和杜甫，更喜欢谁？我毫不犹豫地回答：杜甫。李白的诗能轻易地读出潇洒豁达，但杜甫的诗如果不对当时的历史有所涉猎是读不懂的。李白如天，以大鹏之志唱响生命的轻盈；杜甫如地，以仁者的情怀歌咏世间的沉重。不管怎样，我还是更偏爱这份沉重和责任。
