想想我们真是幸运，因为在我们的国度曾出现过杜甫这样一位稀世伟大的诗人，而杜甫也算幸运，因为在无数黑暗的夜里，有杨氏做他破晓的光。他参透民间的苦难，她安抚他殷红的伤痕。他用脉搏激荡芸芸众生，她用生命温暖他的迷惘苍凉。
而唯一遗憾的是，他们的故事，残存的只有一个梗概，更多的细节，已经消散在了时光的缝隙里。
杜甫
细想起来，人世对杜甫真是极其残酷冰冷。科举时遇上奸相李林甫，为了向唐玄宗证明天下人才都已经被朝廷搜罗殆尽，搞了历史上唯一一届零录取的科考，他很不幸地“被落榜”，断送了前程；茅屋为秋风所破，南村群童欺他老无力，他无可奈何又无力抵抗。他的人生中，此般无奈至死不绝。可即便如此，他从来没有怨恨过，只是把伤害轻轻推开，牢牢记住了生命中那些美好的瞬间。
世界以痛吻他，他却回报以歌。
四、李杜文章在，光焰万丈长
杜甫曾写过两句绝望的诗“百年歌自苦，未见有知音”。他和李白不同，李白少年成名，虽然仕途不得意，但唐玄宗为他降辇步迎、亲手调羹，终究是风光过。而杜甫始终寂寂无闻，一直苦苦地自吟自叹，生前少有读者。
第一个关注杜甫的诗人是元稹。多年后，元稹不经意间翻读杜诗，惊讶地发现，这遗留下的1450多首诗串联起了一个时代的完整记录。这些记录里，有王朝盛兴、乱世动荡，有时代不公、百姓疾苦；有胜利后的狂喜，也有认真后的痛苦；有夫妻间的深情，也有老友重逢的感动。无事不可言，无事不可入。一篇篇跌宕开去，千汇万状、地负海涵、博大宏远、真气淋漓。
听说这位可怜的诗人还没有墓志铭，元稹满怀深情地为他撰写了《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》，第一次对杜甫及其现实主义作品给予了前所未有的高度评价。文章还交代，杨氏49岁而终。从卒年推断，应该是杜甫病故后，杨氏将丈夫的灵柩置厝在岳州，然后带着儿女们回到洛阳偃师陆浑山庄，不久便去世了。杨氏逝去40余年后，夫妻终于合葬于故土。
