一流的诗人，命运多是坎坷，而世间流传的名篇，也多是前人在穷困之时，所抒发的情感之辞，这便是所谓的“诗穷而后工”。诸如李白、杜甫、苏轼、辛弃疾皆是如此，这些诗人若是一路升官，安稳的做到朝廷大员，或许便没有了那些对人生的感悟。
这个道理最典型的例子，就是江淹。江淹前半生坎坷，写出了被誉为“千古绝调”的《恨赋》、《别赋》，是南北朝伤别赋的代表作。后半生他安居高位，便没有了创作的氛围，所以被时人称为“江郎才尽”。
中晚唐时期，朝政腐败，许多诗人都受到了排挤和打压，唐宋八大家之一的柳宗元。柳宗元从小目睹了藩镇之乱，经历过颠沛流离，他一直想着为朝廷做些事。考中进士后，柳宗元加入了王叔文的改革，史称“永贞革新”。
之后永贞改革失败，柳宗元被贬为永州司马。他在永州待了十年，度过了无数个凄风苦雨的日子，经历了与至亲的生死离别。十年后，柳宗元被召回京，他跋涉一个多月，来到了长安，没想到又被权臣排挤到了柳州。
没有办法，柳宗元只得收拾行囊，又跋涉三个多月，到了柳州。为什么说古代的官员害怕被贬谪到偏远地区，很多人就是在赶路的过程中死去。或是染病不治，或许遭遇强盗，这种看似并不严重的排挤，实则是杀人于无形之中。
我们可以想象，柳宗元受了很多苦，他的朋友，也十分心疼他。一位叫做曹侍御的诗人，与柳宗元交好，他路过象县，也就是今天的广西象州，离柳州很近，想看看老友，但是二人不方便见面，曹侍御只能写诗寄给他。
柳宗元见后，感慨万千，写了一首回诗《酬曹侍御过象县见寄》：
破额山就是柳州附近的一座山，或许在象县和柳州之间。柳宗元望着山前的柳江，色如碧玉，缓缓流淌在两地之间，优美如画卷。遥想好友立在木兰舟上，顺流而下，可以吹着江风，看着山水。
柳宗元前两句用的词非常雅致，碧玉、骚人、木兰舟，这是对友人的一种美好寄托。同时又因为友人来访而不能相见感到无奈，明明在就在临近之地，柳宗元却用了一个“遥”字。
春风无限，春光大好，可春中却带着无限潇湘之意。何谓潇湘之意？联系骚人、木兰舟、江水等意象，可以猜测这是形容屈原被猜忌排挤的情形。这种迷离的意义，恍如镜中月，水中花，似乎能看得到，却又触摸不到。
正因为如此，看着两岸的杨柳，山水之间的苹花，柳宗元想采一朵送给友人，可却身不由己。此诗清丽简练，言语雅致，意境空灵，写景优美，写情真挚。所有对好友的相思，和处境的苦闷，都藏在了“不自由”三个字当中。
公元819年，柳宗元47岁，唐宪宗因裴度劝说，召柳宗元回京。但在这一年的十月初八，柳宗元病逝于柳州。
这首诗的最后一句，道尽了无奈，这不仅是柳宗元的无奈，更是成年人的无奈。一旦步入了社会，身上就背负着许多责任，我们再也不能随心所欲。就拿我来说，有位年少时非常要好的朋友，几次路过这座城市，但因为工作忙，家中又有琐事脱不开，连见个面吃个饭喝几杯酒的时间都没。
想必不少人有类似这样的苦恼，像极了柳宗元一千多年前面对好友的叹息：欲采苹花不自由啊！