当然，随着时代的发展，散文的观念也得发展。我记得90 年代初，我就办了《美文》，觉得散文路子一定要拓宽，要接纳社会性的东西，不仅仅是一些小侧面的抒情性的散文写作，当然，后来这也引起好多的争议，但现在，大散文观念基本上得到了大家的肯定。
时代与作家的成长
导演：另外，我也想了解一下您的成长道路，也就是您在文学道路上探索的路径。您是怎样从一开始的无名小卒一步步成为著名作家的呢？
贾平凹：我觉得，每个人都有写作的能力，每个人身上都有文学的矿，但是矿的多少、埋的深浅是不一样，肯定要挖掘。所以对个人来讲，小时候就喜欢文学，当时就是尽量看一些书，看完以后觉得有感觉，觉得有意思，慢慢就喜欢了，还能模仿文学作品观察周围的一些人和事。后来搞了创作以后，整个社会的文学土壤都特别瘠薄，确实是自己一步一步摸索走着。改革开放开始后，整个社会都在向前发展，出现大的变革，在这个过程中也吸收了西方好多东西，也看到了好多优秀文学作品，才慢慢建立自己的文学观，慢慢知道小说怎么写，过了六十岁以后才更加明白小说应该怎么写，但是年龄已经大了。
随着中国的开放，社会的变化，越来越多的因素对文学产生影响，也可能会出现批评的声音，各方面的情况都有。改革开放这个时代进行了大的变革，同时它所产生的物质分配的矛盾，或者是官僚体系和普通老百姓的冲突，还有知识分子的怀疑，年轻人的青春反叛，整个社会内容都特别丰富，也给作家提供了一个大的写作平台。生活在这个时代，在这样巨大变革的社会中，人性的东西表现得特别充沛，你能了解好多东西、能写好多东西。各种碰撞逼着你不停地学习，不停地丰富自己，才能一直走到现在。
▲ 贾平凹《一个有月亮的渡口》首发于《花城》1983年第6期。
改革开放以后，新时期文学还有一个最大的特点，它包含的批判因素特别多。一方面中国往前走社会发生了大的变革，各种矛盾、各种冲突、各种怪事奇事、各种正面的不正面的、主流的非主流的，各种正义的邪魔的，所有因素都混杂在一起，泥沙俱下。所以这个时候，作家为了社会的进步，他要有独立的思考，对一些阻碍社会前进的不好的东西，进行思考，进行批判。中国为什么能改革，改革就是在批判的过程中吸收更好的东西，社会才能前进。文学也是随着这个潮流走的，所以这个时期的文学里面，批判的东西特别多。因而在这种社会环境下产生了这样一批作家，作家他不可能脱离社会，而这样一批作家他必定写出这样一批作品，这是必然的现象。所以作家的成长环境特别重要。因此，新时期文学里面的批判因素就特别重，批判因素并不是说有了批判就是不好的东西。我经常讲，批判并不是要坠入黑暗，而是要引导光明。不是塑造一种仇恨，而往往是一种爱的表现。它就好比雕塑，把多余的石质去掉，让人像从石头里出来。也好比动物走路的时候，尾巴会扫掉自己的脚印，而断掉尾巴，才可以暴露身后的脚印，更加看清楚我们行走的方向。文学所起到的，就是这种作用。批判实际上并不是要邪魔什么东西、企图什么东西，不是充满着仇恨，而往往表现出的是一种大爱的东西。
两部代表作：《废都》和《秦腔》
导演：说得非常好。您凭借《秦腔》获得了茅盾文学奖，而您的《废都》也备受争议，我觉得这两部作品对您的创作具有里程碑意义，也是具有符号性的代表作。可否谈谈这两部作品？
贾平凹：《废都》是1990 年开始动笔写的，自己有一些感悟，想写东西把它表达出来。在这之前的作品都没有专门写过日常生活的。当时也是看了《红楼梦》和《金瓶梅》，《金瓶梅》是上大学借别人的看的，就看了四个小册子，四个章回。看完以后，我发现还有这种写法，后来看《红楼梦》就慢慢觉得应该写写日常的东西。用吃喝拉撒睡这些日常的东西，来反映中国社会的一种变化或者人的一种变化，以及其中展露出的与人性有关的东西。
写完以后就是出版，出版后前半年还是好评如潮，呼声挺高；半年以后就开始受批评了，受批评它就被禁止出版了，一共有十八年，没让出，后来这本书基本上是靠盗版把生命延续下来的。我觉得，人有命，书也有命。有些书命运很好，有些书命运就比较坎坷。所以《废都》给我带来的影响特别大，那个时候到处都在批判。对《鬼城》的批判一阵就过去了，但对《废都》的批判基本上十多年一直都在。现在，反而好多人都说这本书中有很超前的东西，后来社会发展情况基本上和作品里写的差不多。在我看来，倒不是超前不超前的问题，但起码在当时也是种社会生活的反映。作家身处在哪个时代，你就得反映哪个时代，反映时代就是作家的命运。每一个年代的作家都有这个年代的命运，你该写什么东西这都是必然的。《废都》涉及当时很多社会问题，所以也不被当时的社会所接受。我在那以后，就不停地写，只有靠写来证明自己的想法是对的。因此我作品量多的原因，一个方面是老觉得有东西要写，另一个方面就是别人不停地批判，我也想要证明自己，相对来说就写得比较多。后来就写了《秦腔》，以及后面的《古炉》《山本》《带灯》这些。但基本上是从《废都》之后开始写日常生活的，写法转变成了写日常的自己。写《废都》时技巧上还不是特别成熟，后来才慢慢更顺手一些。
《秦腔》这部作品则主要是写农村的变化。我来自乡下，对农村几十年的变化确实是特别熟悉的，每一个历史时期，每一个时间段，农村怎么一步步走过来的，我都特别关注，我也为此写过好多东西。写《秦腔》时是走城市化道路的时候，城市进行扩张后，农村出现了好多问题，比如说那个时期大量农村年轻人进城务工，年轻人基本上走光了，现在几乎还是这样。我觉得农村再这样发展下去，年轻人没有人会种庄稼，没有人懂得二十四节气，没有人知道什么是种麦子什么是种稻子了。当然也有好多打工者很成功，涌进了城市，变成了城市的一部分。但更多的人还是到城市以后，不被城市所接纳，但回去又适应不了农村的情况，变成一种无根的人，这其实也是很可怕的。所以当时写的时候，觉得随着中国的改革开放，传统的农耕文明的那些东西一步步在消解，在衰微，但就中国社会发展的趋势来看，又必须走城市化道路。所以我当时就决定写这种矛盾。
