文｜刘瀛璐
在荆州，深受杜甫颂扬的卫伯玉正是受用之时，为荆南节度使；表弟杜位在节度使司任行军司马；好友郑虔弟弟郑审为江陵少尹。这样“主场”般的友朋阵容，杜甫并没有得到想象中的礼遇，“投奔”对象弟弟杜观也未曾在诗作中再现身，甚是成谜。舟行一日消耗的，不仅是他的积蓄，还有本就糟糕的身体状况。在忍受了半年“苦摇求食尾”“任受众人咍”的日子后，发出了“自古江湖客，冥心若死灰”（《秋日荆南述怀》）的哀诉。
人世炎凉，杜甫已经没有了当年在长安“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的动力。加之入秋后，吐蕃进攻灵武，长安事态逼紧，北归似乎又没有了定论，诗人对于原计划的想象似乎正随着江雾的笼罩变得渐渐模糊起来。他能做的只是再次启程，登“穷途”之旅。然而公安的形势也不容乐观，停留了不到两个月，又被叛乱逼到了岳州。一首《暮归》，诗人“进，艰辛南渡；退，难以北归”的心境跃然纸上：“南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓鼙。年过半百不称意，明日看云还杖藜。”
出峡不到一年，一路上的种种，前途渺茫，难见归宿，“舟楫渺然自此去，江湖远适无前期。”（《晓发公安》）让杜甫有些疲惫、脆弱。他也无法相信“我行何到此？物理直难齐。”（《水宿遣兴奉呈群公》）直到登上岳阳楼，湖水浩瀚、天高地广，才催发了诗人真实的心迹。
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
《登岳阳楼》诗意图，现代，高云，国画
百闻一见洞庭水，今朝终登岳阳楼。洞庭湖划分吴楚，承浮天地。再也从亲朋那里听不到一句问候，老病、孤舟与我如影随形。想到关山以北战争的烽火仍未止息，不禁凭栏望国涕泗横流。《杜诗详注》说“前半写景，如此阔大，五六自叙，如此落寞，诗境阔狭顿异。”这是触景生情的自然流露，又是精心安排的五律杰作。不着实体写景，似乎是杜甫从壮游时就擅长的“文字游戏”。他写泰山，“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，一“钟”，一“割”，尽显雄姿；同样，写洞庭，一“坼”，一“浮”，铺陈水景浩瀚。首联和颈联，尽数物之近、形之小；颔联和尾联又极尽景之阔、情之大。镜头推拉，真正让诗人胸怀与天地融于一体。他还是那个“登兹翻百忧”的慈恩寺塔长安客，百转不忘。洪业将《旅夜书怀》也归为此时作品，“星垂平野阔，月涌大江流”“飘飘何所似，天地一沙鸥”的确与前者意境多有吻合，无所谓孰优孰劣，皆为“元气浑灏，目无今古”之作。