老去相如倦。向文君、说似而今，怎生消遣？
衣袂京尘曾染处，空有香红尚软。
料彼此、魂消肠断。
一枕新凉眠客舍，听梧桐疏雨秋风颤。灯晕冷，记初见。
楼低不放珠帘卷。晚妆残，翠蛾狼藉，泪痕凝脸。
人道愁来须殢酒，无奈愁深酒浅。
但托意焦琴纨扇。
莫鼓琵琶江上曲，怕荻花枫叶俱凄怨。云万叠，寸心远。
----刘过《贺新郎·老去相如倦》
蓼虫不知苦
公元1192年，年逾三十九的龙洲道人刘过，这年秋天最后一次参加选拔举人的牒试，末了无功而返，性情寥落。
貌似公允的科举，由于是学子通向权力的唯一道路，故此拥挤不堪，牒试本是避免特权，针对官员亲属门生的专门考试，由于录取率高，造成了“科举之弊，莫甚于牒试”，以及“坏士子心术，莫甚于此。”像秦桧、朱熹之类也插手过牒试，可见其中政治意味愈加浓烈。
那首著名的词《贺新郎·老去相如倦》，便写于刘过的归途，黄巢菊花诗的恢弘是因为他的煞气，多数传世的诗词，基本创作于诗人哀怨失落之际，他的这首词，也是与白乐天一样，途中遇见了差不多的大龄歌女，而生出“同是天涯沦落人”的通感。
帝京往事，属于青衫客的萧索，免不了“衣袂京尘曾染处，空有香红尚软”，逃脱不掉今朝有酒今朝醉，其中亦有纳兰“人生若只如初见”的唏嘘，刘过的感慨是“灯晕冷，记初见”，烛火摇曳，尘世昏暗，犹然浮现初见时的情景，结果却是对面不相识，何人忽此逢。
香山居士《琵琶行》中云“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”不过把白居易单纯地封存为现实主义诗人，倒值得商榷，“老妪能解”的也是《长恨歌》的故事情节，其实马嵬坡死于李隆基之手的杨玉环，他们之间被世人讴歌的爱原来是漫长的恨。
“惊破霓裳羽衣曲”是皇帝自己，始作俑者也是他，至于后来的道士上天入地虚无缥缈的寻找被杀死女人的魂魄，无论如何都像是男人不得不进行的忏悔，而不是什么值得惦记的男欢女爱。
刘过就此涌起的无限疲倦，在他重新怀念歌舞升平的帝都奢靡里达到了极致，记忆是个奇怪自私的东西，“人道愁来须殢酒，无奈愁深酒浅。”酒肉穿肠过，那是无所羁绊，惆怅万千，想是嫌弃了酒水的浅薄，载不动许多愁。
显然关注刘过的作品要比挖掘诗人的私生活更有趣，他在辛词中的地位也是有趣，稼轩词中的豪放，自不待言，刘过在此基础上多了些清清爽爽的婉约，即是很明显有点节制的忧伤。
当时武昌属于南宋和金人交战的前方，刘过曾经两次游览武昌南楼，彼时，南楼初建，刘过漫游武昌，过了一段“黄鹤楼前识楚卿，彩云重叠拥娉婷”的豪纵生活，艺伎、诗词歌赋、赌酒有时也赌钱算是文人聚会的标配，姜夔《翠楼吟》词小序云“淳熙丙午冬，武昌安远楼成，与刘去非诸友落之，度曲见志”，大概记述了其中的醉生梦死。
偏安一隅的南宋，中末期朝堂上下皆易陷入苟且偷生只争朝夕的压抑，谁都不知道亡国之祸何时到来？二十年后，刘过重登南楼，世事已现乱局，所谓“醉槌黄鹤楼，一掷赌百万”，也成了不可追的往事。
《唐多令·芦叶满汀洲》中的政治担忧，时势造英雄，权臣韩侂胄的忠贞抑或奸佞？身后评判的意义？“芦叶满汀洲，寒沙带浅流。”诗人眼前满目苍凉的旧江山，又平添了诸多绵绵无尽的新愁。
百无一用是书生，刘过初到南楼，年方三十，如今二十年已逝，这其间，诗人经历了求仕无望颠簸流离的毁灭与悲戚，即便风景旧曾谙，烈士暮年壮心不已，也只能叹喟“终不似，少年游。”
绘画：jinshijian