呼延云
不久前，一位名叫佘幼芝的老人去世，引起了人们的无尽伤感。作为袁崇焕祠第十七代守墓人的她，自幼在东花市斜街的袁崇焕祠长大。明末杰出的军事家袁崇焕被杀害后，仅剩一颗头颅挂在西四，佘家先祖趁着夜间没人取回，偷偷埋在自家院子里，临死前给后人留下遗训：要世代守护袁崇焕墓。佘家的后人们坚守祖训，一守就是四百年！当听起来像一个传奇般的故事真实地发生在我们面前，每一个人都不禁动容。
袁崇焕的遇害是明史研究的大项，无论是正史还是野史，对此一事件的记录都相当详细，而对个中真伪的探讨，史家也争论不休，尚无定论。笔者无意也无力对此妄加钩沉，姑且从一个稀见的角度——古代笔记中对其细节的记录——来给读者做一特殊的展现。
袁崇焕
一、《啸亭杂录》中的“反间计”
皇太极计除袁崇焕，是笔者幼时读《上下五千年》就熟悉的典故，但这一新版蒋干盗书是真是假，史学界争议很大。因为清初史料并无此说，直到康乾年间才随着《明史》的编撰而得以流行，很容易给人一种统治者在给自己脸上贴金的感觉。事实上在清代笔记中，较早记述这一事件的，也是嘉庆年间礼亲王爱新觉罗·昭梿在《啸亭杂录》中的一段记录。
“天聪己巳，文皇帝欲伐明，先与明巡抚袁崇焕书，申讲和议。崇焕信其言，故对庄烈帝有‘五载复辽’之语，实受文皇绐也。”这段话的意思是皇太极早即位的第三年（1629年）就下定了进攻明朝的决心，却先与袁崇焕主动求和，刻意迷惑。袁崇焕认为其软弱无能，遂在崇祯皇帝廷对时贸然允诺五年之内克复辽东，埋下了后来屡屡战事不利从而失去崇祯帝信任的伏笔。
《啸亭杂录》
具体到被杀害之事，《啸亭杂录》是这样记载的：“本朝自攻抚顺后，明人望风而溃，无敢撄其锋者，惟明巡抚袁崇焕固守宁远，攻之六月未下。”由于宁远大败，努尔哈赤愤愤而终（另有说他是在战事中受伤而死），临死时犹作恨语：“何戆儿乃敢阻我兵力？”因此皇太极深蓄大仇，必欲除掉袁崇焕而雪此耻辱。己巳年的冬天，后金军绕过宁远、山海关大举入寇，一直打到北京城下。这时北京城里盛传袁崇焕已经与后金军私下达成协议，甚至已经投降后金军，故而“道建州兵入内地”。尽管袁崇焕率领关宁铁骑千里入援，并在广渠门血战中击溃后金军，但依然无法免除生性多疑的崇祯帝对他的怀疑。
就在这时，由皇太极亲自策划并导演的反间计上演了。“文皇乃擒明杨太监监于帐中，密扎鲍承先在帐外作私语曰：‘今日上退兵乃袁巡抚意，不日伊即输诚矣。’”这一事件在《清太宗实录》中的记载更为详细。直接实施这一计策的是副将高鸿中、参将鲍承先和巴克什达海三人，他们在太监面前故作耳语道，今天在战场上撤兵，乃是大汗的计策，“顷见汗单骑向敌，敌有二人来见汗，语良久乃去。意袁巡抚有密约，此事可立就矣！”而太监假装睡着了，“悉记其语”。
十一月二十九日，皇太极授意，故意创造机会让杨太监逃走，杨太监“以所闻奔告于崇祯帝”，崇祯帝信之不疑，遂对袁崇焕起了杀心。
二、《骨董续记》中的“挨千刀”
十二月初一，崇祯突然在招袁崇焕等平台召对时，突然下令将他“下锦衣狱”。《啸亭杂录》说“明庄烈帝（即崇祯帝）信其间，乃立磔崇焕”，此语不确，事实上直到转过年的崇祯三年八月十六，袁崇焕才就戮。
在多部明清笔记中，都记录了袁崇焕被凌迟的惨况。凌迟之刑，百姓俗称“挨千刀”，但事实上，元代执行此刑只有一百二十刀，到明代则登峰造极，据邓之诚《骨董续记》记载：“世俗言明代寸磔之刑，刘瑾四千二百刀，郑鄤三千六百刀。”参与监斩刘瑾的张文麟记录了惨酷的场景：“每十刀一歇一吆喝。头一日例该先剐三百五十七刀，如大指甲片，在胸膛左右起。初动刀则无血矣。人言犯人受惊，血俱入小腹小腿肚，剐毕开膛，则血从此出，想应是矣。”当晚，将遍体鳞伤的刘瑾押至顺天府宛平县寄监，释去绑绳，浑身是血的刘瑾还喝了两碗粥。第二天又押到刑场，由于前一天刘瑾就刑时忍痛不过，叫骂中说了些内廷的机密，所以这次“以麻核桃塞口，数十刀，气绝”。刘瑾死后，“受害之家，争取其肉以祭死者”。而郑鄤被杀后，刽子手将他身上被寸割成一条条的肉卖给围观的百姓，因为据说人肉是用来治疗疮疖的良药。
《骨董续记》
相比之下，袁崇焕之死同样惨酷。据张岱《石匮书后集》记载，袁崇焕被从镇抚司绑到西市后，“寸寸脔割之，割肉一块，京师百姓，从刽子手争取生噉之，刽子乱扑，百姓以钱争买其肉，顷刻立尽。”不仅如此，还“开膛出其肠胃，百姓群起抢之，得其一节者，和烧酒生啮，血流齿颊间，犹唾地骂不已，拾得其骨者，以刀斧碎磔之。”顷刻间，袁崇焕骨肉俱尽，只剩下一颗头颅，被下令传视九边。史学家计六奇在《明季北略》一书中，不仅印证了《石匮书后集》中的“买肉说”：“百姓将银一钱，买肉一块，如手指大，噉之。食时必骂一声，须臾崇焕肉悉卖尽。”更加重要的，是描写了袁崇焕在最后一刻惨绝人寰的情景：“皮骨已尽，心肺之间叫声不绝，半日而止……”
《石匮书后集》
明明是保家卫国的民族英雄，最终却落得如此下场，不能不令人感慨历史的残酷和愚民的无知：那些平时被吃的人们一旦有了吃人的机会，竟也是如此的好胃口。