杜甫在蜀地，已然垂垂老矣，少年的热血早就被涂抹在地上，他也开始了老年人的平淡生活，贫瘠却又满足。
诗人的打扮也像蜀地的原住民，穿着笼桶衫，戴着柿油巾，他的身影常常出现在集市上，“杜甫在蜀，日以七金，买黄儿米半篮，细子鱼一串。”
生活还是那么清苦，“黄儿米”不是什么好东西，指的是粗糙的米粒。杜甫以此度日，也只能在诗歌中聊以自嘲：“粗饭依他日，穷愁怪此辰。”
如果说诗人就此沉沦，也有点言过其实。成都当地有种叫“槐叶冷淘”的凉食，做法是将面和槐叶水调和，切成面条形状，煮熟后再经冷水焯过。杜甫食过赞不绝口，以妙笔成诗，这道简朴的食物于是能流传至今：
青青高槐叶，采掇付中厨。
新面来近市，汁滓宛相俱。
入鼎资过熟，加餐愁欲无。
碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。
吃罢这道冷食，诗人的思绪，仿佛又回到昔日的盛唐。长安的贵族，也爱追求饮食的新鲜，生食鱼肉成为当时特有的饮食风俗。
最出神入化的刀客，能将鱼片切地似轻纱一般薄，如丝线一样细。杜甫从成都送好友至绵阳，在绵阳河畔，又吃到昔日的“飞刀鲙鲤”，饱餐之后即兴赋诗：“饔子左右挥双刀， 脍飞金盘白雪高。”
短暂的安歇，并没有持续很久，蜀地的靠山去世，杜甫又继续漂泊的状态，杜甫带着家人，到荆楚之地躲避战乱，沿着湘江溯流而上，寄居在耒阳。
可惜，天不遂人愿，耒阳突然发大水，杜甫足有十多天找不到东西吃。耒阳县令特意备船迎接，还为他准备了烤牛肉和白酒。
早在贞观17年，唐太宗就说过“牛为耕稼之本，马即致远供军”，禁止民间食用马牛，饿疯的杜甫管不了那些，他甩开腮帮子饱餐一顿，喝的酩酊大醉，到了晚上就沉沉地睡去。
关于这场简单而又满足的晚宴，杜甫并没有留下任何诗歌记录，因为当晚他就去世了。
公元770年的那个夜晚，是中国诗坛的不幸，却是一个吃货，最大的幸运。
作者：老谈，夸夸其谈之谈，还老是夸夸其谈。除此外，别无长处，只能寄托到文字上。
