原创 孙琨 太原道 昨天
汾河晚渡是古晋阳八景（今称太原八景）之一，2000年，太原汾河公园建成，南内环桥北侧立起一座石坊，作为汾河晚渡的标志。旁边的说明这样介绍“汾河晚渡是‘古晋阳八景’之一，‘山衔落日千林紫，渡口归来簇如蚁。’就是当年汾河晚渡最生动的写照。很早以前的太原，过往行人只能摆渡到对岸，到傍晚的时候，行人又都是带着急切回家的心情，人在船上，心已到码头，渡口成为人们回家的希望所在。同时，此处也是西山落日最佳观景点。当夕阳斜照时，红霞满天，河面浮光耀金，舟行影移，游人泛舟其间或凭栏远眺，如画美景，可一览无遗。”
介绍中的诗句是明代诗人张颐的《汾河晚渡》：“山衔落日千林紫，渡口归来簇如蚁。中流轧轧橹声轻，沙际纷纷雁行起。遥忆横流游幸秋，当时意气谁能俦。楼红萧鼓今何在？红蓼年年下白鸥。”张颐的这首诗，在地方志中多有收录，但均无其它文字简介。看来这首诗应该是在明代中期，太原城的建设已经基本成形，市井文化已经很发达。汾河两岸无论是商业来往还是走亲访友都已经非常频繁。夕阳西下，落日将汾河两岸的林子染成红红的一片，暮归的人群簇拥在渡口，上岸的人多如蚁群。汾河中舟楫往来，穿梭不停，水中回响着一阵阵摇橹击水的声音，云卷云舒，平沙落雁。多么优美的一副画面。诗人面对着如此安详、温情的场景，思绪纷飞，想起当年汉武帝刘彻率领群臣到河东郡汾阳县祭祀后土，乘坐着楼船泛舟汾河，饮宴中流，秋风萧飒，鸿雁南归，诞生了大气磅礴的《秋风辞》。现在到哪里寻找楼船箫鼓呢？只看见两岸开着红花的蓼草和水面上飞翔的白鸥。自然风光之外，深邃的意境自然而然的涌出，让人读完之后，仍然不能忘怀。
汉武帝的时代距离现在有两千一百多年，那时的造船业跟现在无法比较，但“楼船”能溯江而上。闻喜这个地名就是汉武帝船行途中传来南征将士的捷报，从而将当地改名为闻喜。这说明“楼船”最少在汾河逆流而上了近百公里。汾河的水量和生态远远超过了现在。
其实在两千六百年前，汾河就已经是中国北方的一条重要航道。公元前 647年，晋国发生饥荒，晋惠公向秦国求援，秦穆公发动“泛舟之役”，运送粮食的船队经渭河、汾河直抵晋国的绛都，也就是现在的侯马。汾河丰沛的水量来自于优良的生态，有研究表明，古代直到明朝，整个山西地区，大部分都被森林和草地所覆盖，那时山西的森林覆盖率高达63%。明代的太原，东西两山葱茏苍翠遍布古柏劲槐被称为“锦绣岭”。所以当时有“花花正定府，锦绣太原城”的赞语。一直到民国时期，傅作义在1937年11月守卫太原城时，因兵力相差太大，被迫撤离。守城军队突围之后向西山转移，在守城将士的回忆录里都可以看到，很多将士就是在这枯水期泅渡的时候牺牲在汾河的。
从汉代始，唐代、北魏、宋朝、明朝修建都城，大多选择从山西采伐木材，经汾河水运出晋。近代山西将煤炭廉价输出省外，生态环境急剧恶化。山西的森林日益减少，汾河的水量已经无法与以前相比。上世纪七十年代初，那时我在二化建学徒。秋天在二化建农场劳动，下班时，我们拖着疲惫的身子，想着从当地老乡临时搭建的汾河便桥上过河，这样可以少走好多。那时，河东和河西的老乡，为了便于运送庄稼，秋收之时，就要搭草桥。先选笔直的碗口粗的木材做立桩，一一对应，打两排，然后再打斜桩，搭大樑。将木椽用铁钉和爬钉固定在大梁上，一座便桥就成了。老乡讲，以前要将高粱杆捆好，铺在桥面，上面压上黄土，因用高粱，绿叶挂在两侧，所以老乡称为草桥。到了河边，才发现，老乡说的便桥，已拆了大半。犹豫一会，挽起裤腿，鼓足勇气，扛着自行车涉水过河，最深处已达到膝盖以上，赶紧再往起挽裤腿，但河水没有再涨。那时的汾河就已经不需要也不再有行船的可能。
记得在汾河公园建成后，曾有媒体认为“汾河晚渡”是西蒲村汾河渡口。西蒲村汾河渡口始建于唐朝，是汾水上的重要渡口，尤其是在宋太宗火烧晋阳城之后，更是成为无数人的精神寄托。但古太原八景是阳曲八景，明代修建太原县城后，太原县成为太原府治下的一个单独的县治。包括晋祠在内的八景是那个时代的“太原八景”。其中有“汾水秋波”。而没有“汾河晚渡”。
其实在汾河太原段，完全没有必要去追究哪里是真正的“晚渡”。明代成化九年（1473年）《山西通志·津梁》有“汾河渡，夏秋置舡济之，冬春置土桥”。又有“米阳渡，在清源县东五里米阳村。汾水南流，阔约八十步，路通徐沟县”。地方志说明至少明代太原汾河有三处渡口，即汾河渡、米阳渡、南屯渡，分别在今小王村、长头村、及南屯村。据《山西志辑要》，到乾隆末除以上三处渡口之外，又增加东草寨渡，在今太原市小店区草寨村。看来在明清时期，主要的商业运输集中的渡口在太原城区段的下游。这与太原的地理形势有关。两山夹一河的地势，太原城又建在了汾河出山口不远，这样每年雨季时，太原城极易受到东、西两山爆发的山洪危胁。《太原史话》中记载：“光绪十二年(公元一八八六年)六月二十四日，汾河决堤，水势猛烈，流到大南关时，逾墙穿屋前过，因之损失惨重。水向北流，冲破已经关闭的城門，于是半壁西城，頓成泽国。滿洲城、学台衙門、太原府文庙、阳曲县文庙以及好多民宅，剎那間蕩然无存。流至猪头巷，波浪漸平，才凿开城墙，将洪水排出城外。”1955年七月，西部边山山洪暴发，汹涌的洪峰受到高大的铁路路基阻挡之后，转向直冲晋西机器厂的家属宿舍，成为太原解放五十年历史中损失最大的一次洪水灾害。1996年8月4日，西山再次爆发洪灾，洪水顺着迎泽西大街和虎峪河等泄洪沟奔涌直下，交通全部停止，公交车辆被困在泥水之中。迎泽西大街漂浮着各种冲下来的物品。洪水过后，迎泽桥西一带淤积的泥沙有将近一米厚。一周后，市政府组织各单位分段包干，专门清理迎泽西大街的淤泥。