一叶舟轻,双桨鸿惊。
水天清、影湛波平。
鱼翻藻鉴,鹭点烟汀。
过沙溪急,霜溪冷,月溪明。
重重似画,曲曲如屏。
算当年、虚老严陵。
君臣一梦,今古空名。
但远山长,云山乱,晓山青。
——苏轼《行香子·过七里濑》
黄公望 《富春山居图》纸本水墨
纵33厘米 横636.9厘米
现藏台北故宫博物院
曾有无数后人去富春江一带寻找黄公望笔下的实景,甚至拍下照片回来作比对,一边看一边感叹,黄公望画出来的富春江秋初风貌,要比照片更有意境。
也曾经听到过无数声音,说如果能穿越,一定要去宋代。不过,很抱歉,如果你一不小心生在了南宋末年,那么你一定哭都来不及。
因为过不了多久,北边的马蹄声就会敲碎了汉人的梦。以前的权势背景,全部给你清零。甚至连你的学识,也将随着科举的废除,而百无一用。这其中,就包括被后世评为“元四家之首”的黄公望。
黄公望出生于江苏常熟一户姓陆的人家,取名陆坚。七八岁时,父亲早逝的他,成为黄乐的继子。
黄乐家境富裕却无子,九十岁高龄的老人高兴得叹道:“黄公望子久矣。”从此陆坚改名黄公望,字子久。
黄家经济宽绰,黄公望自幼按照宋代的人才培养模式,习通经作诗赋,通晓儒家经典。除此之外,还涉及绘画、音律与填词谱曲。如果不出意外,他会考取功名,学而优则仕。
但是意外总是不期而遇,之后科举制度被废除,但是不甘让才学付之东流的他在二十四五岁终于做成了一个文吏,断断续续做到了42岁。或许他自己也没想到,这就是他一生仕途的顶峰。
1314 年,黄公望的领导张闾,在南方地区“经理田粮”,也就是核实土地,增加税收,平均差徭。张闾为人十分苛暴,办事过程中闹出了人命,引发了江西蔡五九起义。为平民愤,元仁宗将张闾逮捕,黄公望受牵连一同入狱。
期间,尽管科举考试得以恢复,但狱中的黄公望只能无奈错过。两年后, 47 岁的他才从监狱里走出来。出狱后的黄公望彻底对做官失了兴趣,开始一边旅行、一边卖卜作画。到目前为止,他的人生不值一提。
50 岁时,黄公望 拜赵孟頫为师。61 岁的黄公望加入全真教,号“大痴”。后来和他成为道友的还有倪瓒,也是元四家之一,比黄公望小 32 岁。倪瓒是富贵人家出身,没有什么纨绔子弟的毛病,除了一样,十分的洁癖。
78 岁时,黄公望为倪瓒《春林远岫小幅》作题时,感叹自己老眼昏花,手不应心。第二年,他应好友无用师的邀请,开始绘《富春山居图》,一画就是六七年,画完没几年便逝世,享年 86 岁。
黄公望《富春山居图》局部
黄公望一辈子没当成官,最后出家为道,然而却因为一卷《富春山居图》名扬海内外。如今《富春山居图》一分为二,分隔海峡两岸,原因我们后面再表。
这幅画是黄公望为郑樗(无用师)所绘,以浙江富春江为背景。全图用墨淡雅,山和水的布置疏密得当,墨色浓淡干湿并用,展现出一副暗淡的秋日景象,被称为“中国十大传世名画”。
相传,明朝末年《富春山居图》传到收藏家吴洪裕手中。他对此画深爱有加,甚至在临死前下令将此画焚烧殉葬,幸被吴洪裕的侄子从火中抢救出。
但此时画已被烧成一大一小两段。较长的后段称《无用师卷》,现藏台北故宫博物院;前段称《剩山图》,现收藏于浙江省博物馆。2011年,《剩山图》与《无用师卷》合体展出,这时距离黄公望自己落款已经过去 600 年。
有人说,黄公望画富春山居时,笔法游戏如草篆。想来,时代视我如游戏,我又何必太认真?江南子弟在科考的年纪,国家取消科举;在重开科举时,又身陷牢狱;出狱时年届半百,一事无成,后人眼中飘逸的云游生活,何尝不是命运在游戏他一番后给的安慰?
这世上四时流转,草木一岁一枯荣,山花一季一凋谢。夏日的蝉活不过秋天,冬天的雪禁不起春风。唯有山川江河,从容淡静,不为岁月所动。在黄公望与山水年复一年的对话里,他学会了山水的从容悠远,宠辱不惊。他明白了这世上,每个人都有自己的时间表,从而不再为年龄所困。
《富春山居图·剩山图》,现藏浙江省博物馆
展开画卷时,人们会看到:丘陵起伏,峰回路转,江流沃土,沙汀平畴,云烟掩映村舍,水波出没渔舟,近树苍苍,亭台小桥……清代画家邹之麟称此作为“右军之兰亭也,圣而神矣”。
浏览《富春山居图》的观感如同电影镜头在推移平拉,画面的视点在同一水平线上,数十个山峰、几百棵树木,既保持着构造上的联系,又不像屏风般排列,达到了“远取其势,近取其质”的写实高度。
在笔墨技法上,画作以长披麻皴为主,并以书法用笔入画,如此勾勒疏松出的墨线,浓淡粗细相照应。偶尔会有重叠交叉,后人将这种技法称为“勾写”,而不是“勾皴”。在色彩渲染上,黄公望用淡赭色来表达秋意,若明若暗地笼罩于画中的景物之上,在秋季水气之上形成明媚色调,生动自然。