鲁迅先生曾说：“关于日本的浮世绘师，我年轻时喜欢的是北斋，现在则喜欢广重，其次则为歌麿的人物。”
接着他又说，“不过依我看，适合中国人一般眼光的，恐怕还是北斋”。
葛饰北斋《富士山与花》（局部）
提起葛饰北斋，人们立刻会想到众多关键词，浮世绘三杰之一、风景版画鼻祖、日本现代艺术之父、东洋达芬奇、日本漫画创始人……
最令人印象深刻，连他自己也认同的标签，非“狂人”莫属。他自称“画狂老人”、“狂人卍翁”，一生清贫坎坷，“痴狂”本性却从未改过。那么，他到底有多“狂”呢？
葛饰北斋《五百罗汉寺荣螺堂》
01
为人狂傲，多次被逐出师门
日本宝历十年（1760）九月，葛饰北斋出生于葛饰县，故以葛饰为姓。幼时名叫太郎，后更名为铁藏（或铁次郎）。
14 岁时，他开始在印刷店学习雕版印刷，也有人说他在租书铺当学徒，期间接触到了各种各样的插图书籍，使他对通俗绘画产生了兴趣。
葛饰北斋 《龙》
19 岁那年，铁藏离开印刷店，拜入胜川春章门下，开始学习浮世绘，改名胜川春朗。
两年后，他第一次为黄表纸《一生德兵卫三乃传》绘制插图，之后便一发不可收拾，陆续为黄表纸、两卷小说、传奇故事等绘制了大量插图。
葛饰北斋《两条鲤鱼》
享和末年之前，他出版了好几部黄表纸插图作品。也就在这一时期，他迷上了狩野派，秘密师从狩野融川学习绘画，因而被先前的老师胜川春章逐出师门。
不久之后，他受幕府将军之命，前往日光神社工作，途中因为在宇都宫一家客栈中批评老师的作品，冒犯了尊师，再次被逐出师门。
葛饰北斋《木马》
02
多方取经，多次改名
1787 年，他开始效仿俵屋宗理和菱川师宣的风格，自称菱川宗理。此后，他开始为讽刺诗集绘制插图，还学习了堤派画师堤等琳的风格，并从住吉广行那里学习了土佐派的画法。
他曾在司马江汉的指导下，学习欧洲绘画，还钻研过中国画法。多方取经的结果，使得他在各类主题创作中，不仅游刃有余，而且屡出精品。
葛饰北斋《凯风快晴》
宽政十年（1798），他把名号“宗理”让给门人，自己改名为“北斋辰政”。七年后，又改为“葛饰北斋”，这一年他 46 岁。
他一生之中，据说改了 30 次名字：“春朗”、“群马亭”、“北斋”、“宗理”、“辰斋”、“辰政”、“百琳”、“白山人”、“画狂人”、“雷斗”、“戴斗”、“不染居”、“锦袋舍”、“为一”、“雷辰”、“画狂老人”、“镜里庵梅年”、“月痴老人”、“狂人卍翁”、“是和斋”、“三浦屋八右卫门”、“百姓八右卫门”、“土持仁三郎”、“鱼佛”……
葛饰北斋《美浓国瀑布》选自《诸国瀑布揽胜》
对于北斋为什么会不断更改名字，日本学界认为北斋是为生活所迫，不得不把自己创出名堂的画号转让给他人，以换取一笔转让费，来维持一家人的生活。甚至他为了躲债，不停搬家，居然多达 93 次。
可叹狂人纵有精深的艺术造诣，也不得不像普通人那样为生计奔波。
葛饰北斋《两只老鼠》
03
为画痴狂，万物皆可以入画
据说，他被胜川春章逐出师门后，生活极度贫困，没人要他的画作，他只能靠卖辣椒和挂历勉强维持生计。有一次，他在街上遇到了老师胜川春章和师母，感到非常羞愧。
后来，他在一面长方形旗子上，用红墨水画了一幅钟馗画像，卖得了二两银子，而且这幅画会在五月男孩节上展出。这激励他重新努力成为一名画师，于是他在柳岛的妙见北辰神社虔诚祈祷，其别号北斋，新政、新斋和戴斗都与这座神社有关。
葛饰北斋《红钟馗图》
他每日参拜，虔诚祷告。有次在去神社的途中，遇上了一场猛烈的雷雨，他认为这是一个好兆头，因为他相信这预示着他的名声，会像那隆隆的雷声一样威震四方，因此取笔名雷斗和雷震。
可以说，在这一时期，他把自己痴狂的风格发挥到了极致。
葛饰北斋《美人图》扇面绘