制曰："朕不忍致法于王。"
西汉的建立者高祖一共有八个儿子，不过除了长子刘肥病死外，其他人都卷入了复杂的政治斗争，绝大多数都没有得到善终。灭诸吕后，幸存者只有代王刘恒和淮南王刘长。
高祖影视形象
刘恒为兄刘长为弟，本性宽厚的刘恒对这个唯一的弟弟较为宠爱，在刘长多次做出错误行为的前提下却坚持为他开罪。然而刘长杀害审食其一事在朝堂上造成了巨大的震动，朝堂势力认为他威胁巨大，群臣向文帝上奏称其有心谋反，最终逼得文帝不得不将其流放。刘长淮南王身份有名无实
刘长是在狱中出生的，他的母亲赵姬是张敖的宠妃，高祖过赵地时看上了赵姬，夜晚临幸于她，令她有了身孕。后来，赵姬因为张敖疑似作乱一事被牵连下狱，最后身死狱中，刘长是被狱卒送到高祖面前的：告吏曰："得幸上，有身。"吏以闻上。
美丽的赵姬
高祖记得赵姬的美貌，对她的离世有后悔之意，因此爱屋及乌地爱护刘长，让吕后抚养他成人。
两年后，淮南王英布起兵反汉，最终被高祖镇压。在这一战中，高祖受到了箭伤，即将不久于世，他在临终前让刘长成为了淮南王，痛爱之情可见一斑。
一个萝卜一个坑，刘家后人先占坑，英布死后让出了一个坑。问题是，此时的刘长不到三岁，就算受到再好的教育，一个不通世事的娃娃也没法明白这个任命代表着什么，他既不能前去治理封地，又享受不到征收到的税负和人口红利，因此这个封赏有名无实。
高祖去世后惠帝继位，按理说普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，淮南从理论上是归惠帝管理，不过惠帝尊重父亲的遗命和爱护弟弟，仍然认可刘长的淮南王身份，准许这个小娃娃继续保有爵位。
刘长由吕后抚养长大
哥哥礼让弟弟，弟弟却什么也不懂，于是吕氏趁虚而入，吕后作为刘产的抚养人，轻松地将淮南的管理权收归到吕氏手中。
惠帝在位七年后离世，吕后又继续执政了八年，到吕后去世时，刘长已经长大成人，理解世事，可是这十五年间，淮南似乎离他渐行渐远了。审食其之死令朝臣心生忌惮
文帝继位后，对这个唯一的弟弟十分宠爱。在文帝的支持下，刘长可以前去封地任职，他也第一次感受到了权力带来的便利和美好。
刘长自视与汉文帝关系最亲，骄横不逊，一再违法乱纪。汉文帝念及手足亲情，时常宽容赦免他的过失。
审食其影视形象
文帝三年，刘长来到长安，他表面上是陪同文帝打猎，实际上是来找审食其报仇的。当年赵姬入狱时，托人找到吕后的心腹审食其求情，吕后本来知道她是无辜的，却因为吃醋拒施援手，最终赵姬冤死狱中。
杀害审食其后，刘长主动向文帝请罪，为了给自己的行为辩护，他提出了审食其的三大罪状。其中第一条是审食其陷害自己生母赵姬，第二条是他和吕后狼狈为奸，而第三条就是他没有对诸吕之乱提出反对：吕后王诸吕，欲以危刘氏，辟阳侯弗争，罪三也。
和往常一样，文帝虽然知道他有错，但是念在血缘亲情上原谅了他，将他无罪释放，结果这个决定捅了马蜂窝。
要知道，如果按照刘长所说的罪状定人生死，那么满朝文武都得死。当年除了耿直的王陵对反对分封诸吕，其他的汉军宿老皆为了自保而支持吕后，严格论起来，这和刘长提出的第三条罪状完全符合，虽然汉文帝当年为了安抚朝堂势力选择跳过此事，但是刘长这么一闹，很容易旧事重提，令文帝产生日后清算的决定。
这种情况不出现还好，一旦出现，那么其引发严重的后果是军功集团无力承受的。文帝迫于压力选择流放刘长
为了消除刘长这个潜在隐患，军功集团开始盯住他的一举一动。终于，刘长的大逆行为被人发现了：六年，令男子但等七十人与棘蒲侯柴武太子奇谋，以輂车四十乘反谷口，令人使闽越、匈奴。
太史公行为没有废话，让我们看看刘长作乱前的准备工作都有什么。
男子但等七十人是指七十个没有爵位的男子，可以理解成刘长的心腹，輂车四十是指四十辆大型货车，可以理解成刘长能拿出的物资保障（不是说一个诸侯王没有钱，而是他用钱买不到足够的武器、铠甲等军需物资）
柴家地位尊贵，没有必要求险
除此之外，刘长作乱理论上仰仗的核心势力是棘蒲侯柴武（刚刚剿灭刘兴居之叛）的爵位继承人、经常不守承诺的匈奴和靠着地理条件自保的南越。
笔者认为，无论怎么看，这种作乱都不像是一个成熟的政治家做出的决定，更像是一个不谙世事的皇子在军二代有目的的拉拢下的激情举动，不仅缺乏物资和盟友，连最基本的军事力量都要依靠临时拼凑的盟友。
再考虑到三公九卿联合上奏文帝，称刘长谮越使用天子礼仪且证据确凿，整件事情更是充满了阴谋论的味道。
在功臣集团的联合逼迫下，文帝两次拒绝了治罪刘长却不被同意，第三次时，他只能以退为进，要求保留刘长性命并将其到发配巴蜀，才令功臣集团满意而归。
刘长之死有咎由自取之嫌
刘长在被发往巴蜀的囚车上郁郁寡欢，绝食而亡，文帝闻讯十分悲痛，收捕拷问各县押送淮南王而不予开封进食者，一律弃市问斩。随后，文帝又以隆重的礼仪安葬了刘长，令三十户人家为其守灵，不可断绝祭祀。从这些真诚的举动中，我们可以看出文帝对刘长多么宠爱。