这首脍炙人口的诗字里行间披露的都是科举文人辛酸而迷惘的心情。如今在高考的庇荫下，公平教育人人皆享，即便与优等学府失之交臂，前方依旧还有无数机会待你去拼搏。
但在1500年前，时代的限制和社会的要求让学士除了科举建功立业外便无路可走，因此大多数胸有大志的男儿都走上了这条漫漫不归路。而范进，只是他们中运气较好的一个。
世态炎凉，登科无期
范进何许人也？他是清代小说家吴敬梓笔下的一介穷秀才，从志学之年到杖国之年，三十多年的光阴都耗在科举中第之上，却直到50岁还是个乡里的童生。由于不善经营，又无甚气力，妻子孩子总是在饥寒交迫中挣扎度日，生活穷困潦倒。
乡里人早就知晓范家的贫苦，却都对他们的窘迫不闻不问，而老丈人胡屠户虽偶尔接济于范进，却时常冷嘲热讽，说他是个“烂忠厚的无用人，现世宝，女儿嫁与他实属可怜”，甚至在范进再一次赴考时一口啐在他脸上，直骂他“癞蛤蟆要吃天鹅肉”。
从这些夸张的语言和肢体动作，不难想象范进那饱受冷眼的悲惨处境。
即便过着雪压霜欺的苦日子，范进还是伙同三位同窗再次赶考去了。这一去就是三天，家中粮食告急，夫人滴水未进，眼看妻子就要晕倒，范进连忙抱着母鸡去集市卖钱。谁知道，这一去，一个天大的好消息便闯入了这扇破败不堪的门牖。
金榜题名，疯癫识倒
范进中举了。这一消息像长了翅膀的信笺，霎那间传遍乡里。
乡民们纷纷前来道喜，直言范进头脑聪慧，前程似锦，胡屠户则红光满面，一边赞叹女婿一表人才，神明附体，一边卑躬屈膝地搀扶女婿进屋。
甚至一向高傲的张乡绅也带着五十两银子亲亲热热地前来巴结，还附赠一套中心豪宅。这样天翻地覆的变化，这样鸡犬升天的幸事，怕是谁都要梦中惊醒，痴狂不已吧！
《儒林外史》还特地叙述了范进发疯时以及发疯后人群的举动，他们个个都是小心翼翼，唯恐得罪了未来的权贵，然而在拿到范进中举的赏钱后却喜笑颜开，其乐融融，巴不得跪下来道谢；素来小气的胡屠户竟然觉得这些钱还不够撑场子，觉得自己丢脸便躲进屋内去了。
明明面对同样一人，中举前和中举后的差异如此巨大，直叫人感叹人心不愧是人心，从来不可同日而语。
成败之机，在此一“举”
这个范进中举的故事到这里就该落下帷幕，不过作者又给它加了个后续，在《儒林外史》后几回里，范进青云直上，先是擢升为史官，后又得皇帝赏识，钦点为山东学道——这一官职相当于现在教育局副厅长的身份，真可谓是“扶摇直上九万里，直挂云帆济沧海。”
事实上，小说虽有夸大的嫌疑，但古代的科举的确是有让人发狂的魔力。
首先是它的考核难度大，内容繁杂死板，全靠死记硬背，文人不能随心创作，言论自由形同虚设，简直是戴着镣铐跳舞；其次是选拔人数少，选拔层数多，从乡试到殿试要走好几个流程，参加人数又离奇的多，但真正考中举人再中进士的，真是100人里也难出一个。
然而，一旦你考取了功名，哪怕没有参加最后考核，中央也会酌情给你一个芝麻官当当，俸禄，宅邸一样也不会少，更别说那些名列榜首，皇帝青眼有加的，完完全全就是“五花马，千金裘“的翻版。
不难洞见，科举在当时真的便是人生的一场豪赌，赢了，你便飞黄腾达，衣食无忧，自此跻身上流阶层；输了你就是虚掷光阴，年老体弱，永不得翻身之日。
在这样的社会风气之下，加之人性对权力的渴求，无怪乎疯癫痴傻，哭天抢地之流比比皆是了。可是，忽略范进中举这个故事皆大欢喜的结局，或许更多地，我们看到的还是一个时代的悲剧。
吴敬梓写《儒林外史》，一是他科举屡战屡败，所以对八股取士的科举制满心嫌恶，特写书批判之，二是他家道中落，看尽时代冷眼，写这本书更像是一种理想的寄托。或许还有第三，他在痛苦的激流中选择了逃遁。
世人都知吴敬梓对八股取士有隐恨，但之前他也曾为了生计妥协过，甚至还靠这些科举的知识在当地博得了美名。可惜生于官僚世家，很多手段和心眼都是他不得不面对的，争夺家产，勾心斗角，互相攀比，冷眼嘲讽……
或许是对于这些感到厌倦，又或者是妻子的死让他心灰意冷，吴敬梓最终选择了清贫的隐士生活，专心于小说的创作和经文的研究，最后在饥寒交迫中孤独死去。直到最后一刻，他也没有妥协。
一个青史留名的古代小说家，却是以这样的方式含恨而终，实在叫人惋惜哀叹。世上这样生不逢时的事可还少吗？然而他的死亡也无法惊醒当权者的傲慢和学士的呆板，科举年复一年，时代的哀歌各有千秋，唯一相同的是它以无数人的血肉为代价无限循环，直到下一个时代滚滚而来，它的杀戮才迎来尾声。
纵使如今的我们早就阔别了闭塞的围城，早就远远地抛开旧时代的陈腐气，最终获得的也只是在一座玻璃花房中孤芳自赏罢了，创作者依旧没有完全的自由，教育也依旧被钉上巨大的条框，时代的悲剧在互联网和流量中重演，而人心的恶意不减反增……