魏月董来到医院还钱。受访者供图
作者 | 中青报·中青网记者 王景烁
编辑 | 陈卓
21岁的魏月董很长时间都不愿意照镜子。她不满意自己的模样，出门总是喜欢戴上一顶粉红色的鸭舌帽。
她的头在一次严重的车祸中受伤。为了救她，医生摘除了她部分颅骨，两侧骨瓣缺失让她的头看起来有一些变形。从那以后，她格外害怕摔跤，有时候会下意识地护住头，每晚睡觉只能平躺，不敢睡太沉，担心压到脑组织。她有孩子，但一岁多的儿子始终不敢与她亲近。
她的生活在那次车祸后也变了形，手术让她一共欠下了53829.68元的医疗费，这是她眼里的“天文数字”。
她想要还钱，但车祸后她只能在家静养，攒钱的重任落在了丈夫的肩上，他把4000多元的月收入掰出一半存入账户，住每月160元的出租房，习惯了用泡面充饥。
原本，魏月董应该再进行一次头颅修复手术，但背着欠款，她说不清自己距离这场手术还有多远。这场修复手术，医生建议她在出院后半年到一年内完成，魏月董足足拖了3年。
进行修复手术前，她选择先填上那笔欠款留下的漏洞。7月8日，站在广东省佛山市岭南医院的收费窗口，魏月董核对了几遍金额后在POS机上输入了密码，她背负3年多的欠款清零。
对于成立6年的佛山岭南医院来说，这是较大一笔患者欠款，也是魏月董这几年最在意的事。
这个佤族姑娘出生在云南普洱市澜沧拉祜族自治县，家里原本就属于“很困难的那一种”。父母在村里务农，种下的粮食只够温饱，没其他收入，她还有个弟弟在读书。几年前，为了盖新房，这个家庭欠下了5万元外债。
她本来考上了高中，迫于经济压力只得放弃。后来，她揣着亲戚赞助的车费，跟着丈夫鲍三办来到广东佛山打工。这是魏月董第一次走出村子，她的愿望很简单，有份稳定的工作，有个幸福的小家。
每个月，魏月董只有2800元左右的工资，她会分出一大部分汇给家里。帮家人还款之余，她一点点置办了自己屋子的新家具。
夫妻两人每月花350元，租住在一间20多平方米的屋子里。他们习惯了不富裕的生活，但紧巴巴的日子还是“挺有希望”。他们会在闲暇时间，去附近的商贸市场逛逛，偶尔也会看看电影，买些零食。
魏月董在佛山的出租屋内。受访者供图
3年前那场车祸撞塌了魏月董的生活。那天，她坐在丈夫的电动自行车后座上，行驶中撞上了停在前方的货车，两人当场昏迷。佛山岭南医院跟着救护车到达现场的医生记得，当时，魏月董已经昏迷，两侧瞳孔“比正常人的瞳孔要大一倍”，头部伤口处出血严重，她还有呕吐反应，呼吸变得轻微。
医院随即开通了急诊绿色通道。主刀医生、佛山岭南医院神经外科主任黎德桦向中青报·中青网记者回忆，救护车把两人接到医院时，相关科室的医生已在等候。这些医生都认为，按照医学常识判断，女孩抢救回来的可能性只有10%。
他们先给魏月董的气管插管，保持呼吸通畅，之后做颅脑CT。诊断结果显示，魏月董脑挫伤，还有严重的脑出血，颅骨骨折从右边的颞叶一直横跨到左边的颞叶，颅底也没能幸免。受伤的还有她的左侧锁骨和左侧第一肋骨，两根骨头也都骨折了，她的左肺急性肺挫伤并出血。
丈夫鲍三办也处在昏迷中，她的身边没家属，没人为她签字。若不立即手术，她有可能随时死亡。医院最终决定先进行救治。魏月董被推进手术室，手术一做就是3个多小时，她受伤的右颞叶血肿被清除，双侧去颅骨瓣减压及引流成功，她被送往重症监护室。之后的7天里，她又做了两次手术。
她被送进过ICU，差不多20天后才从深度昏迷中醒来，生命体征趋于平稳。醒来后，她一度有些抗拒治疗。那时候，佛山岭南医院没有高压氧治疗设备，医院还专门为她派车，连续10多天拉着她前往附近的西樵人民医院治疗。
她在医院整整住了4个月，一共118天。她看着仪器一个个更换，“想也不用想就知道费用越滚越大”。她的医疗费总计达到了18.7万元，家属缴纳、车主及保险公司赔付等款项加起来约13万元。
魏月董在接受手术。受访者供图
从云南赶来陪床的父母劝她“别想这些”，只要人好好的，钱可以再想办法。背着女儿，这对父母也常常叹气，病房里总是“低气压”的状态，有时候几个人都沉默着握着手机，低着头刷新闻。
在黎德桦的印象里，魏月董家算是他接触过最苦难的家庭之一。他记得，女孩的家属都“很朴素”“很老实”，话不多，一直客客气气的。他们和医生诚恳地表达过，家里还欠着房贷，手头实在没什么钱能拿出来了。
更多的压力被她的丈夫扛下。一同被送到医院后，鲍三办被诊断为大腿骨折，苏醒后就坐着轮椅前往魏月董的病房探望。妻子康复期间，除了照料，这场交通事故的后续手续，和所有的“外围”事项，都由他在办。
黎德桦记得，魏月董住院期间，鲍三办先去交过1万多元，“几乎把身上所有的钱都掏光了”。
黎德桦不知道的是，就连这笔费用，都是鲍三办从亲戚朋友那借来的。去医院探望妻子的鲍三办，只有一两套衣服换着穿。他的T恤和短裤洗得干净，但近看有好几处破开的小洞。
佛山岭南医院曾帮这个家庭发起过公开筹款，一部分就是医院内部的医务人员捐助的。关于这个家庭的困难，他们心知肚明，女孩出院时，没再提过欠费的事情。
“她会不会回来还款，我们还真没想过。”岭南医院院长牛军民称。
但魏月董知道，自己是一定要还钱的。“也许要还10年，那也要慢慢还。”
车祸后，她辞掉了在佛山一家织带厂的工作，回到云南老家休养。多数时间里，她都在休息，所能承担的最繁重的劳动是帮家里做做家务，没有收入。