编者按：2020年8月1日是第93个建军节，战争年代，是军人用小米步枪撑起民族脊梁；和平时期，是军人用钢铁意志守护岁月静好。他们生长着祖国的筋骨，沸腾着人民的血液，把危险和黑暗挡在我们看不见的地方。这个建军节到来之际，大众网德州频道联合德州市退役军人事务局，特推出“老兵说”专题，采访为中华人民共和国做出重要贡献的退役军人，聚焦“入伍时刻”“戎光时刻”等系列，听他们说，那些年，那些事，致敬“八一”建军节，致敬最可爱的人！
大众网·海报新闻记者 宋春晓 见习记者 李勇超 通讯员 张晓琳 德州报道
就像所有60后一样，周保华的童年，也是在《上甘岭》《地道战》《英雄儿女》等影视作品中度过的。
那个时代，参军、保家卫国，像解放军战士一样生活，是大家梦想中的职业，1985年10月，带着对军营生活的向往和家人的希冀，20岁的周保华入伍，加入27集团军81师241团1炮连指挥班，成为了一名解放军战士。1986年10月，一直在天津进行训练的周保华忽然被安排了探亲假。
左为周保华
“连长说接到了新任务，参加对越防御作战，我离家近，可以回家待两天，回来就启程。”周保华回忆，他明白这意味着什么，心里说不清什么滋味。
“不好好训练，往家跑什么！”即使被严厉的母亲责备，但怕父母着急担心，他只是一笑而过，推说部队国庆节放假，丝毫不提新任务。第二天，瞒着父母要去执行任务的事情，带着悲壮的心情，周保华告别了父母兄弟，回到部队，“已经做好这是最后一次回家的心理准备了”。
明知此行可能有去无回，保家卫国以身做盾。第二天，参战部队告别父老乡亲义无反顾地踏上了赴滇参战列车，经过日夜兼程从驻地天津出发，跨越了河北省、河南省、陕西省、四川省、到达了七彩云南美丽的春城昆明，参战部队铁路输送总行程达2700多公里。经过3个月的战前针对性训练，周保华被派往前线--老山战区。
老山在中越边境口岸船头镇西南五公里处的中越边界骑线点上，横亘于中越边境12号至13号界柱桩之间最高点上。主峰海拔1422.2米，占据老山，向北可通视我国境内纵深25公里的广大地区；向南可俯瞰越南老安寨、向东可封锁我国麻栗坡县至越南河江省的主要通道、口岸；向西可监视12号界桩以西至扣林山边境诸多要点，扼越南西北部河江市通向中国云省的咽喉，战略位置十分重要。
因此老山成为对越防御作战主战场，谁占领它谁就可以控制对方三十多公里的纵深地带。然而山高路窄，坡陡弯多，地势的恶劣和越军的炮火，小股偷袭，阵地环境十分残酷。
越军在老山战场上非常善于用炮，特别是以迫击炮游动作战，打得很准，神出鬼没，使阵地上的中国士兵承受了很大压力。让周保华印象深刻的事情发生在一天中午，战地没有厕所，他在洞外刚蹲下，就听见“嗖”的声音由远及近，周保华心想：“坏了，被发现了。”还没来得及跑，四发迫击炮就冲他呼啸而来，万幸的是炮弹落在了他的右前方，但炸起来的灰尘瞬间将他覆盖。
求生欲极强的周保华扒拉开石子儿就往洞里冲，随即两发迫击炮再次跟随而来，落在了他的右边。
“当时再往左一点我就牺牲了，跟捡回一条命一样。”回到洞里的周保华心脏像要跳出来，又惊又怕，这种与死神一线之隔的时刻周保华和他的战友每天都要经历着。
老山战场的生活条件非常艰苦，战士们除了要日夜防备越军的偷袭和炮击外，还遭受了吃饭难、吃水难、睡觉难、精神紧张、皮肤病等多重困扰。
“我们当时住在阴暗潮湿的猫耳洞里，无光可见，进出都要倦屈着身子爬进爬出。”周保华说。猫耳洞指一种与猫耳朵形状相似的防炮洞、防空洞，是一种军事上供单兵或少量士兵作战用的防护工事。中越的很多猫耳洞，并非士兵自己挖的，有很多是天然形成的。因为在中越边境的喀斯特地形里面，有数量众多的大大小小的岩洞和溶洞。这些洞非常坚固，只需要简单加固就可以使用，但坚固归坚固，空间却十分不“人性化”，一个猫耳洞住三个人，上面两个，下面一个，上面的人躺不直，下面的人坐不起来，这样的状态一坚持就是好几个月。
在猫耳洞外做饭的周保华
另外老山地区属热带雨林气候，充沛的雨量，湿热的气候，让猫耳洞里面闷热潮湿，高温达45度，洞里湿漉漉，衣服粘身上，感染烂肉，蚊虫叮咬，食物馊味，老鼠屎味，火药味，说不清的霉烂味让北方小伙周保华严重不适应，人长时间住在里面简直像炼狱。“取土难如金，吃水贵如油”、“三个蚊子一盘菜，一只老鼠一麻袋”，这是对阵地真实写照。
背水上山的周保华
奇峰坡陡路艰险，以苦为荣志更坚，在这样的环境下，周保华和战友们坚守“八十年代的上甘岭”240多个日日夜夜，出色地完成了防御作战任务，战后所在班荣立集体一等功。他们用生命释怀了人生豪壮，用热血诠释了保卫祖国南疆的铮铮誓言。
而周保华本人在作战期间利用潜伏洞外洞内等多种观察方法发现敌5500人次，发现验证敌炮阵地8个，火力点16个，屯兵洞20个，验证战果100人次，指挥观察各种射击150余次，出色的完成上级交给的各项任务，被授予战时一等功。