前往喀纳斯
乔乔和笛子在布达拉宫前留影。
薛舟和女儿在焦作云台山。
拜谒武侯墓。
“乔乔和笛子都有睡前听故事的习惯,而且必须在故事里入睡。最好的办法就是关灯之后讲故事,讲着讲着就睡着了。我自然而然就想到了历史,这个取之不尽的宝库。”
乔乔和笛子是薛舟的两个女儿。薛舟花了10年时间带着女儿们自驾游,走遍了全国31个省市自治区,参观了近千家博物馆、纪念馆及各类历史文化遗址,然后他把一家人游历的经历按照讲故事的方式创作出一套中国通史故事书《边走边看的中国史》,于今年8月初上市。
薛舟说,边走边看是他们一家的生活方式。而这套中国版的《一千零一夜》是这位作家爸爸送给女儿们的成长的礼物。
车轮上的家
薛舟和女儿们的旅行是从大女儿乔乔4岁时开始的。从那时起,他们把家安在车轮上,把教室搬到旅途中。
“二女儿笛子从六个月起,就和我们一道出门了,可以说她是在路上长大的。女儿小的时候说走就走,上学之后就利用寒暑假。经常一放假就立刻出发。有一次从校门口接上孩子,一口气开了800多公里,当天就从北京到了陕西榆林。”薛舟说。
2017年暑假,一家人参观了78家博物馆;2018年暑假,又参观了80家博物馆。去年夏天,笛子满六岁,他们终于圆了进藏的夙愿。至此全家自驾游十年,行程十几万公里,走遍全国31个省市自治区。
旅途中总有意想不到的事情发生。“记得刚拿到驾驶执照不到三个月,我们就去了漠河,从加格达奇到漠河,一路都在大兴安岭的森林里奔跑,天越来越黑,越来越紧张,生怕树林里窜出只老虎,孩子躺在后座唱歌,唱累了就睡,让我觉得安心,远远地看到漠河市的灯光,心里别提多踏实了。后来有朋友说你可真大胆。”
最危险的一次,是从湛江到北海的途中遇到团雾,车窗起了冰凌,前方两三米都看不清,真像开到乌云里,完全不知道怎么应对。最难走的那段,一棵树倒在路上,薛舟只好下车去扛大树,让不太会开车的妻子勉强倒车,调头回去。路窄坑多,颠颠簸簸,已经懂事的乔乔不停地喊爸爸慢点,不懂事的笛子看热闹不嫌事大,每次颠簸起来都兴奋得嗷嗷直叫。那天直到半夜才赶到抚远县。
前年暑假去广东,在阳江遇到暴雨,积水淹没轮胎,一步步蹭到酒店;从墨江到建水,赶上夜路,雷电交加,暴雨倾盆,既害怕,又感觉到家人相守的温暖,事后回忆起来依旧觉得很美好。
薛舟家有个保留项目,经常和女儿们一起回忆旅途中的经历:每个人都说说自己印象深刻的地方,比如丽江的客栈和街道、肇兴侗寨的竹楼和夜雨、千户苗寨的灯光和夜景、三亚的沙滩和椰林、乌鲁木齐的夜市、大理和鼓浪屿偶遇的猫、腾冲和克什克腾旗的温泉……更不用说各地的美食了。
每次长途旅行,对孩子既是考验,也是教育。“我们生活在和平年代,每天重复着不变的生活,琐碎的日常消磨着生命,旅途中的见闻和感受就变成了生活的闪光点,时时提醒我们生活的美好和值得期待。”薛舟说。
在爸爸的肩头长大
边走边看,边学习边工作是薛舟和女儿们旅途中的状态。“我开车的时候,妈妈在后面陪着背乘法口诀、背诗,几天的长途一个主题就完成了。”晚上到了宾馆,爸妈工作、读书,女儿们写作业、读书。
乔乔四岁时,全家自驾到三亚,在当地租房住了两个月,每天利用下楼游泳前的一两个小时专攻英语,两个月的时间里孩子读了300多本英语绘本,收获就是直到初中都对英语感到轻松亲切,从来没报过课外班。
薛舟说,“我们家做事就是大火猛煮,多走多看,回来后文火慢炖,慢慢地思考消化。这也是保持专注力的途径吧。”
每次出发前,薛舟都会制定路线图,沿途会看什么古迹,他都会提前给孩子们讲讲背后的故事。“有一年回老家过年,我提前预告了路上有诸葛亮故居,那时我已经给五岁的妹妹读完了《三国演义》连环画,她把诸葛亮当成了偶像,听了这个消息很兴奋,不料过去的时候赶上中午休息,关门了。我说咱们走吧。谁知她哇地哭了,我也不忍心让她扫兴,赶紧搜索电话,问问下午还开不开门。管理员听了之后,说你们来吧,我这就给你们开门。终于看上了,她才破涕为笑。”
参观博物馆之前,薛舟会选个有故事的文物,提前讲一讲,增加女儿们的兴趣。北大博物馆举办丝绸之路展,薛舟提前给孩子讲了“小河公主”的发现过程,还打开地图给她们看了楼兰古城和罗布泊的位置,再背几首有关楼兰的诗歌,到了展厅后,原以为孩子会害怕看干尸,谁知趴在“小河公主”那里看个没够,拉走了又跑回来看。
带孩子去故宫,薛舟会提前读读故宫的书和地图,带着女儿们这次以怪兽主题旅游,下次再换个皇帝日常生活主题的,多游历几次,就像好书需要多读上几遍一样。
薛舟还经常在饭桌上“翻找历史”,哪些食物是张骞开通丝路后引进的,哪些食物是哥伦布地理大发现后引进的,黄瓜为什么叫黄瓜,菠菜为什么叫菠菜?这样聊着,女儿们就有了兴趣。
“兴趣不是天生的,而是路上捡来的,更是培养出来的。有些事看得多了,聊得多了,自然就有印象。印象像个种子,落在心里,万一发芽了呢?”薛舟说。
做不焦虑的父母
女儿乔乔和笛子都是夫妻二人一手带大的,“我们的想法很朴素,‘哪个孩子不想在爸爸妈妈手里成长呢’。另外,我们也不想让老人给我们当‘保姆’。”