本版图片来源：影像中国
八月的乡村，雨水时不时就来一场，艳阳抽空普照头顶。风调雨顺的天气，是庄稼人的欢喜，五谷庄稼的最爱。走进自家的田里，最先看到的是一行一行长得翠绿茁盛的辣椒秧，织成绿毯，远远扯向天边。秧子上坠满了一根挨一根的辣子，青锥般的直畅顺溜，羊角似的弯曲有致。尤其是红辣子穿得一袭火色，在长菱形的密叶间，煞是点睛醒目。而更叫人垂涎三尺的是那一股独特的生椒香，也以挡不住的诱惑，迫不及待地窜进鼻孔。蓦地，满脑子关于辣子的记忆，一下子就从时光里浮现出来。
家乡就紧邻千河河套，那里是湿地，是菜乡，也是辣椒乡。这种青时下饭、红时调味的大地恩物，遍布故乡的角角落落，房前屋后。每年八月初，期盼了大半年的辣子结果了，长青了。它既是家家户户每天饭桌上必不可少的菜品，也是主要经济作物。庄稼人生活劳作，体力为先。辣子这东西，激活胃口，助长饭量。在本地，饭桌上再金贵丰盛的菜肴，也抵不住一道辣子菜的引诱。青辣子夹馍，不管生调热炒，都是众人的心头好；红辣子调饭，无论油水多少，从小爱吃到老，一生都无法改变。
爱吃辣子的父亲，也是种植辣子的好把式。每年二月二一过，地里就早早施了肥。三月深耕，整地打畦，趁着春阳旺天，下进种子，敷上薄膜，灌一次饱水。没几天，银光闪亮的大棚里，就长出一簇簇淡绿的辣椒苗子。到了四月，泥土酥软，地气渐升，清明节送来一场好雨。辣子苗长到了一拃高时，起苗移栽，大水漫灌。五月除草培土，六月施肥复灌。七月辣子开花了，清亮亮，一树银星，珍珠般地洒在枝叶间。八月间，喝够了水肥的辣子苗，铆足劲头，一阵猛长。十几天时间，辣子条就密实地挂满了枝杈。大个子的青辣子，足足接近半尺；小个头的青辣子，也不甘示弱，抓住条枝，使劲朝下引体伸展。
头一茬长好的青辣子，新鲜而稀罕，到了集市，是人见人爱的抢手货。不管阴晴，父亲每一天都会摘一筐青辣子，赶个早市，卖上一个好价钱。油盐酱醋，顺便买了回来；家里的日用使费，有了着落；我和姐姐、哥哥读书上学的费用，不再发愁。九月初，辣子全红了。河滩热火朝天，人山人海。辣子的生腥味，既呛人，又让人喜。一家老小忘记了劳累，从早到晚忙活在辣子地里。收好的红辣子，一筐筐，一车车，被送进了烘炉，被绑成串儿，挂在房檐，吊在树杈。村子的上空，天天都窜着辣椒味。欢天喜地的秋蝉，在辣椒香里成为乡村最嘹亮的歌手。
父亲年年都种辣子，又向来勤俭持家，几年积攒，一砖到底的大房盖了起来。青瓦红砖，看起来气派体面。红亮的戏匣子早晚就蹲在窗台，爱唱秦腔戏的母亲，一边晾晒辣子，一边跟着节奏，自个哼哼。她的开心，常缘于辣子又有了好收成。这房子，一家人一住就是好多年头，到现在都结实牢固，立在村头，比高楼阔屋都有回头率：每年秋季，房头上一串串绑好的线辣子，就挂在屋檐下，一串串包谷棒，就吊在山墙上。正面的辣子墙，红红火火，侧面的包谷墙，金黄耀眼。
进门的过堂，至今还挂着父母在院子里翻晒辣子的照片。满额头的汗豆子，都清清楚楚。就像我清楚地记得，三十六年前，也是一个辣子成熟的丰收季，我和父亲正在河滩上摘辣子，村上的文书送来了西安一所大学的录取通知书。那是比当年辣子丰收还让全家人高兴和幸福的事情。九月底，我搭上父亲为我找的一辆拉满烤辣子的拖拉机，离开了辣椒乡，到了宝鸡。车上烘香的辣子味，陪着我，飘了一路。
父亲开的那片辣子地，二哥接着种了十几年，一直都没丢。辣子一成熟，我就回去。一进门，二嫂待客的那盘青辣子，就放在桌上。生辣子夹馍，炒辣子夹馍，一连吃几天，都觉得没过饱瘾。回城时，二嫂按照母亲那些年的习惯，总会给我摘上一筐青红辣子，捎上一瓶好辣面子，嘱咐说：明年辣子红了，再回来!
《 人民日报 》( 2020年09月07日 20 版)