30岁的何田忠是一名货车司机，这段时间来，他每天带着5岁的儿子何雨泽，开着货车，从浙江绍兴往安徽芜湖和铜陵送货，一个来回二三十个小时，吃住都在车上。儿子患有脑肿瘤，上个月还能蹒跚走路，现在双臂和下肢已经渐渐失去知觉，经常坐着坐着就瘫倒在座位上。看着儿子，何田忠想哭，父母不在了，妻子也离开了，他没有任何办法。何田忠这么辛苦，就是为了多挣钱为儿子看病，却又怕跑车跑着跑着，儿子就没了……图为货车驾驶室内的父子俩。
大货车里的歌声
眼下虽然已经是秋天，但太阳依然有些毒辣。在安徽芜湖开往浙江绍兴的高速公路上，一辆红色的厢式货车在飞驰。驾驶室内，何田忠眉头紧锁，目光紧盯着前方，偶尔转过头看一眼瘫坐在副驾驶座位上5岁的儿子何雨泽。这几天儿子的病情越来越严重了，看病的钱却还远远不够。图为何田忠在驾车时，儿子大部分时间静静地坐在一边。
“崽，头痛吗？要不要喝奶？”何田忠试图和儿子交流，但他发现孩子说话的力气都不如往日了。“爸爸唱一首歌给你听吧。池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天。操场边的秋千上，只有蝴蝶儿停在上面。黑板上老师的粉笔，还在拼命唧唧喳喳写个不停……”何田忠一边说着，一边大声唱起这首自己小时候常唱的儿歌《童年》。“崽，等爸爸挣够钱，带你去医院，病好了，就可以上幼儿园了。”说着这些，何田忠眼睛开始湿润。图为休息的时候，何田忠发现儿子的脚起了水泡。
听着爸爸的歌声，何雨泽眯着的眼睛睁开了，看着前面，脸上却看不到任何表情。他的嘴上粘着吃过的汤汁，已经结成壳，嘴巴也已经干裂起皮，却无力用手撕去。他太累了，9月6日凌晨被爸爸从家里抱上货车副驾驶座，一路颠簸，于6日早上抵达安徽芜湖繁昌县孙村镇，一路上他只有两种姿势：瘫坐着或者躺着。图为卸货或者在半路停车，何田忠都是将儿子一人留在驾驶室内。
爸爸卸货或者装货的时候，何雨泽只能坐在车上。9月6日晚上13点多钟，爸爸驾车从孙村镇出发返程，由于太困，凌晨时爸爸将车停在服务区，爸爸搂着他在副驾驶座位上睡了一觉。从家里出发到踏上返程，他几乎从没有离开过副驾驶室，吃饭都是爸爸将盒饭买到驾驶室来喂他。图为在服务区，父子俩相互依偎着休息一会。
初中辍学打工，父母双亡
大货车在高速上疾驰，突然一阵颠簸，何雨泽身体不由自主地倒在了副驾驶座位上，何田忠连忙减速，伸出一只手臂将儿子拉起。这40多天来，父子俩都是这么度过的。图为何田忠用手触摸儿子的头，看看儿子是否发烧。
何田忠老家在湖南省道县营江街道下汶村，他有一个姐姐，全家靠着父母打工和种田维持生活。然而，2003年的一场变故彻底改变了全家的命运。当年，父亲在帮人拆房时出事故，被砸瘫痪，花了很多钱，五年后还是去世了。父亲去世后，他和姐姐双双辍学外出打工。何田忠先是去了广东，后来来到杭州。2013年，时年23岁的何田忠通过网络认识了同在杭州打工的来自贵州茅台镇的妻子。尽管当时妻子有离婚经历，并曾生了一个孩子，但在2015年，两人还是走到一起。图为服务区里，何田忠和儿子。
在两人结婚的当年，儿子何雨泽出生。未曾想，就在何田忠为全家未来生活谋划之际，家庭再遭变故。在儿子出生不久，何田忠的母亲被诊断为肝硬化，治疗一个月就去世了。而何田忠的姐姐在此前嫁到河南，和家里很少联系，只是在母亲去世后匆匆回来了一趟。图为在服务区，何田忠和老板通电话。
父母去世后，姐姐也和他渐渐失去联系，妻儿成了何田忠仅有的两个亲人。之后的日子，妻子照顾儿子，他拼命挣钱。2017年，何田忠带着妻儿来到绍兴，开了一家水果店，在他的努力下，水果店生意还不错，不久就还清了父母治病欠下的外债。为了将生意做大，何田忠贷款开了第二家店，未曾想到一年不到生意滑坡，两口子之间的争吵也逐渐多了起来，妻子一气之下跑回贵州。图为何田忠抱着儿子去服务区。
儿子突发重病
店铺生意不好，妻子也回了老家，自己还要照顾孩子，何田忠索性决定将店铺盘了。未料，在盘店铺时还被“朋友”骗走1.5万。那段时间，为了还银行的贷款，何田忠带着儿子当装卸工。半年后，他才从贵州将妻子接了回来。但此后何田忠发现，妻子人虽然回来了，心却没有回来。图为何田忠给儿子洗脸，由于儿子上下肢都没有知觉，他只能用一只手抱着。