她看着渐渐康复但表情木讷的丈夫，突然笑了。
她握着爱人的手，哭着说：我带你回家
患者住院后都有一个情绪波动期。这是范超杰的一个心得，“刚治疗时，特别积极和配合，治疗后期，又变得情绪低落、易怒。”
不过，刚工作时，他体会不到这些。有一次，他去给一位50多岁的男患者扎针，对方把胳膊缩在被子里，不配合。
“我去拉他的手，他突然发火，一边叫骂，一边用脚踹我。”同事很快过来，将他拉开，“我当时觉得很生气，也很委屈。”
事后，范超杰才知道，患者是肝癌晚期，治疗了很久，基本没什么希望，第二天准备出院。“出院意味被下了判决书，他不甘心，所以愤怒。我刚好撞上，被当作一个发泄的点。”
范超杰的怒气和委屈烟消云散。他细腻而敏感，很容易就体会到那种暴戾情绪背后的绝望。
医院的病房里，最不缺悲欢。
范超杰护理过一位24岁的男患者，对方下雨天，走楼梯时，不小心滑倒，伤到脊椎。“脖子以下都失去了知觉，不能说话，只有眼睛可以动。”
每次去护理，范超杰都特别留意男患者的眼睛，“他的眼神里是恐惧、无助，我们会宽慰他，给他说病情，他什么都能听懂，但只能眨眼睛做回应。每次看得都特别难受。”
范超杰跑去问医生，小伙子最好的结果是什么。
“医生说，他比较年轻，生命力旺盛，最理想的康复结果是可以拄拐杖行动，或者坐轮椅。但不可能恢复到受伤以前了。”
范超杰认真翻过男患者的病例，“他有一个1岁的孩子，他应该是刚刚感受到做爸爸的喜悦吧，但是后半生却只能这样。”
年轻的重症患者总是最能让范超杰触动，“会忍不住像，他就和我差不多大啊。”
范超杰工作后送走的那位36岁的女患者是胃癌晚期，当时的他惋惜：她还这么年轻啊。
工作久了，他才发现，离开的会有更年轻的人。
那位20多岁的脑外伤男孩，是骑摩托时出了车祸。抢救多日后，人依旧无意识。
“他父亲把家里的房子都抵押了，也是倾尽所有去治疗，但是没希望，就决定带儿子回家。”范超杰记得，小伙子的未婚妻在病房外开始掉泪，“她不愿意放弃，但又没办法。她后来走到病床前，握着他的手，一遍遍说：我要带你回家了。眼泪就掉在他胳膊上。”
4个素不相识的人，挤在窗口往外看
这个时候，范超杰会想，那些能走到病房走廊，走到窗前远眺的病人，应该是不幸中的幸运者。
在病房拍摄的照片，范超杰都是用手机。
4个素不相识的人，挤在窗口往外看，窗外是碧蓝的天。
“来回进出病房，经过窗口时，看到被感动的瞬间，拿出手机顺势一拍。”他几乎都是抓怕，那些患者和家属都不怎么在意他拍摄的举动，“很多人会拿手机对着窗口拍外面的风景。这个窗外经常有绝美的夕阳。”
偶尔，有熟识的患者会给他招呼，还主动摆个姿势，让他拍。“这些一般都是病情比较轻的，或者治愈快出院的。”
范超杰说，这扇窗户也是他工作时最大的慰藉，“病房里待过的人多少会懂得这扇窗户的意义吧。”
他还拍摄过一张特别有意思的背影：窗外是碧蓝的天空，4个人挤在窗口往外看，他们彼此不认识，有家属也有患者。
看到病房里的阳光，他一夜的疲惫尽失
在病房久了，范超杰总是能敏锐地捕捉到患者们微妙的情绪。
一位50多岁的男患者，肝癌早期，住院治疗期间，特别喜欢找医护聊天，每天都去护士台，看谁有空就和谁聊。
“他好像经济条件不错，说自己开了很多民宿。想不通为什么会得病，说自己很少出去吃饭，怕不干净，下馆子很挑剔，不喝酒，只有一个抽烟的习惯，他觉得这个不会有影响。”
男患者和谁聊都谈笑风生，说自己的生意、家庭、经历，好像很轻松。
“其实我觉得他是害怕，他内心深处有恐惧，所以需要不停找人说话。想想看，他事业很好，孩子还在读书，他觉得还有很多事情没有完成……”
刚工作的时候，范超杰很容易产生无力感。但是渐渐地，他捕捉到，病房里也有温暖和喜乐。
照顾老公半年多的妻子，在老公情况转好时，会笑意爬上眼角；一位陪护老伴的阿姨，看到他们就表扬，不是说护士有耐心，就是说打针手法好，简直是花式夸奖；一位大伯时不时拿水果、牛奶给他们，说：你们太辛苦；病房走廊的窗户外，天气好时，围在那里往外看的人最多。
无论你在遭遇什么，窗外的美景最能慰藉人。
“窗外有什么呢？有远处高低交错的房子，有17楼距离以外的学校操场，有高架桥川流不息的骑车，有忽明忽暗的云朵，有傍晚五六点钟绝美的夕阳。”但范超杰觉得，窗外应该也不止有这些。
这么多照片中，有一些是范超杰最喜欢的，其中一张病房里的照片，早上的霞光照得病房里金灿灿，患者们陆续起床、洗漱。
“早上六点走进病房看到阳光的那一刻，一夜的疲惫都消失殆尽，因为看到光。”这是他对这张照片的注解。
